Воспоминания Дойла Брансона: Бенни Биньон

41 комментарий
Воспоминания Дойла Брансона: Бенни Биньон

Второй отрывок из автобиографии Дойла Брансона «Крестный отец покера» посвящен создателю Мировой серии покера, изобретательному бизнесмену и беспощадному техасскому гангстеру Бенни Биньону.

Задолго до нашего знакомства я уже слышал о Бенни множество историй. Во времена, когда он еще жил в Техасе, войны между гангстерами были в порядке вещей. Бенни не отличался от остальных: как минимум, двое из его конкурентов умерли насильственной смертью. Одного застрелили на улице, которую он контролировал, второй погиб от взрыва бомбы, и ни для кого не было секретом, кто стоял за этими убийствами. Но никто не пытался обвинить в них Бенни, а он совершенно не собирался ни в чем признаваться.

На вопросы о своем темном прошлом Бенни обычно отвечал: «Как говорится, крутые времена создают крутых людей».

И все-таки Бенни пришлось отсидеть небольшой срок. В 1953 году он получил три с половиной года за уклонение от уплаты налогов. Федералы так посадили многих мафиози, в том числе, Капоне. Они не могли доказать их вину по крупным преступлениям – убийствам, грабежам и прочим эпизодам, за которые их на самом деле преследовали. Свидетели либо отказывались давать показания, либо не доживали до суда. Тогда они подключали налоговиков. Налоговая полиция выявила неуплату в размере $875,000, и Бенни стал единственным человеком, по крайней мере, из известных мне, который сел в тюрьму, несмотря на погашение всей этой суммы с процентами. Говорят, федералы просто не могли его так отпустить из-за всего остального, что он натворил.

В каждом городе был свой игорный босс, который контролировал всю игру, в больших городах их даже могло быть несколько. Но банды из крупных городов всегда с осторожностью посматривали на Техас, а особенно на Даллас, потому что Бенни, который уже тогда был в Техасе легендой, не позволял мафии вмешиваться в его дела. Он держал Даллас железной хваткой.

«Скажи мне, Бенни, – спросил я его однажды. – Разве к тебе не приходили мафиози, когда в Далласе шла крупная игра?» Он широко улыбнулся и ответил: «Конечно, приходили, но уйти уже не могли».

Бенни Биньон
Бенни Биньон
На Бенни совершили не одно покушение. В итоге, власти приняли решение, что ему больше не место в городе. «Мне пришлось уехать, – рассказывал он. – Мой шериф в том году проиграл на выборах».

Бенни упаковал в большой чемодан два миллиона долларов наличными и отправился в Лас-Вегас. Он ни на секунду не сводил с него глаз. По пути в Неваду Бенни останавливался в отелях и отдавал чемодан носильщикам.

– Ого, какая тяжесть, – сказал один из них. – Что у тебя в нем?
– Стодолларовые банкноты, – ответил Биньон, и оба засмеялись.

Когда Бенни оказался в Лас-Вегасе, это был еще совсем небольшой город с парой казино. Сначала Бенни стал партнером в одном из клубов, а потом решил открыть свою игру, причем в техасском стиле – клиент ставит, сколько хочет, а Бенни принимает ставку. Первая ставка клиента задавала лимит. Бенни еще не мог конкурировать с крупными казино на Стрипе, да и не собирался это делать, но он умел привлечь самых азартных игроков.

«Я покажу этому городу, что такое большая игра, – говорил он. – Я дам игрокам лучшие шансы. Я дам им поставить столько, сколько они хотят. У меня будут самые высокие лимиты в городе. А еще лучшая еда и самая дешевая выпивка».

Так он и сделал. В 1951 году он купил казино в центре города и переименовал его в Horseshoe [подкова – англ.]. Крупные игроки устремились в новое место – в большинстве казино того времени не давали ставить больше $50, Бенни принимал $500 и давал лучшие условия. Скоро весь город знал, что Бенни примет любую ставку.

Постепенно доходы Horseshoe обогнали самые модные заведения на Стрипе. В Horseshoe игроки чувствовали себя, как дома: там не было шика и блеска, но еда всегда была вкусной, а атмосфера – комфортной. Там было все, что нужно игроку, и вы сразу это чувствовали. Шансы были честными, ставки – без ограничений, а интерьер – без претензий.

Мы быстро подружились с Бенни. Некоторые удивлялись, что общего может быть у честного и образованного человека с известным гангстером и, возможно, даже убийцей. Я не знал, что им ответить, но я никогда не встречал более обаятельного собеседника. У Бенни была невероятная харизма, он буквально притягивал к себе людей. Он стал моим учителем по жизни за пределами покерного стола и помог разрешить множество сложных ситуаций. Я часами сидел в его кабинете и слушал истории о Техасе, от которых у меня шевелились волосы на затылке.

Вот некоторые из его афоризмов:

– Не беги за пустой телегой.
– Смелость – отличное качество, но когда начинают стрелять, лучше лечь на пол.
– Каждый человек честен – пока он может это себе позволить.
– Никогда не ври – только при необходимости.
– Мы верим в справедливость, но пишем «justice» [справедливость – англ.] как «just us» [только для нас – англ.]
– Единственная настоящая неудача в жизни – проблемы со здоровьем. Все остальное – временные неудобства.

Но главное правило Бенни висело на стене в его кабинете: «У кого больше золота, тот и прав». Лучше о нем и не скажешь.

Джонни Мосс
Джонни Мосс
Бенни успел прославиться в мире покера еще до Мировой серии, которую он создал вместе с сыном Джеком в 1970 году. Он организовал один из самых известных поединков в истории игры – матч между Джонни Моссом и Ником «The Greek» Дандалосом в 1949-м. В то время грек считался одним из лучших покерных игроков в мире, за исключением Техаса, где его воспринимали менее серьезно. Дандалос гордился своим имиджем безумного лудомана, в 66 лет он продолжал стильно одеваться и оставался лихим мужиком. Он попросил Бенни найти ему оппонента для хедз-апа на высоких ставках.

Бенни уговорил Джонни Мосса, своего друга детства и лучшего игрока в Техасе – а скорее всего, просто лучшего игрока того времени – приехать в Лас-Вегас и сразиться с Ником в его казино.

«У нас тут есть парень, который называет себя Ник “The Greek”. Он считает, что умеет играть в стад, – сказал Бенни в трубку. – Джонни, думаю, тебе нужно приехать и хорошенько повеселиться».

Мосс много лет ездил по Техасу в поисках дорогой игры, Бенни часто выступал его бекером и знал, на что он способен. Его знал весь Техас, он стал легендой при жизни. В тот же день Мосс, которому тогда было 42, отправился из Далласа в Вегас. Бенни поставил условие, что поединок будет публичным, чтобы зрители могли наблюдать за игрой – он не упускал ни одного шанса привлечь новых посетителей в свое казино.

Вот как сам Мосс описал этот матч в книге Джона Брэдшоу Fast Company:

«Я приехал в город вечером в воскресенье, и мы сразу сели играть. Зачем откладывать возможность заработать. До четверга мы играли в пятикарточный стад, без перерыва. В четверг я сказал, что подустал и иду спать. “В чем дело? – спросил меня этот грек. – Не привык к таким нагрузкам?” Я проспал часов двадцать, а грек даже не ложился. Ему уже седьмой десяток, а он коротал время в крепс, пока ждал моего возвращения. Я вернулся, и мы играли до вечера воскресенья, потом я снова ушел отдохнуть.

Весь матч длился четыре месяца. Может, пять. Наконец, когда я собрал абсолютный натс в A-5 [разновидность лоуболла – ред.], как сейчас помню – грек улыбнулся, встал из-за стола и сказал мне: “Ну что ж, похоже придется тебя отпустить, мистер Мосс”. Он все проиграл, понимаете? Просто поднялся, улыбнулся и ушел спать».

В конце жизни Ник был почти банкротом. Однажды, когда он играл $5/10 с обменом в Калифорнии, к нему подошел незнакомец:

– Ты разве не Ник «The Greek»?
– Это я, – ответил грек.
– И не стыдно тебе здесь играть по таким ставкам?

Ник испепелил его взглядом и произнес одну из самых знаменитых фраз в покере: «Экшн есть экшн». Вскоре после этого он умер.

Бенни Биньон был техасским гангстером, негласным убийцей, бывшим зэком, но его все равно уважали в Лас-Вегасе, и не только за казино Horseshoe и Мировую серию покера. Мало кому известен такой факт: когда копам была нужна крупная сумма для операции по задержанию наркоторговцев, они могли взять деньги у Бенни. В то же время, Бенни никогда не просил помощи, если ловил у себя в казино шулеров или карманников. Было широко известно, что такие дела улаживает его служба безопасности на месте. Они производили неизгладимое впечатление на других злоумышленников – даже после того, как выходили из больницы.

Никто в здравом уме не переходил дорогу Бенни.

В один из вечеров во время Мировой серии на игру пришел посмотреть известный грабитель. Многие сразу занервничали, об этом сообщили Джеку, а он передал отцу. Бенни спустился в зал и сел за стол рядом с этим парнем.

– Знаешь, – сказал он ему, – твое присутствие напрягает многих моих клиентов.
– Правда? – без энтузиазма откликнулся грабитель.
– Да, правда. Я хочу чтобы ты ушел и больше никогда здесь не появлялся.
– Вообще-то у нас свободная страна, – ответил тот. – И я вроде ничего плохого не делаю.
– Слушай, – сказал Бенни, не повышая голос. – Ты молодой человек и думаешь, что ты крутой. Я уже старый и знаю, что я крутой. Если ты так не считаешь, можем прямо сейчас спуститься на парковку.

Парень посмотрел на Бенни, а потом встал и вышел, не проронив ни слова. Насколько я знаю Бенни, он принял верное решение.

Рейтинг:

+1 -1
-

Зачем регистрироваться на GipsyTeam?

  • Вы сможете оставлять комментарии, оценивать посты, участвовать в дискуссиях и повышать свой уровень игры.
  • Если вы предпочитаете четырехцветную колоду и хотите отключить анимацию аватаров, эти возможности будут в настройках профиля.
  • Вам станут доступны закладки, бекинг и другие удобные инструменты сайта.
  • На каждой странице будет видно, где появились новые посты и комментарии.
  • Если вы зарегистрированы в покер-румах через GipsyTeam, вы получите статистику рейка, бонусные очки для покупок в магазине, эксклюзивные акции и расширенную поддержку.

Мы тоже не любим спам! За всю историю сайта мы не отправили ни одного письма нашим пользователям. Вы не будете получать от нас ни рекламных предложений, ни обзоров обновлений.