Большая игра в Голливуде

61 комментарий
Большая игра в Голливуде

Молли Блум, одна из осужденных по громкому делу об организации нелегальных азартных игр в США, написала книгу о своем закрытом покерном клубе для звезд Голливуда. В новом номере журнала Vanity Fair опубликован отрывок из этой книги, которая поступит в продажу 24 июня.

Публикуется с сокращениями. Полную версию можно получить, подписавшись на Vanity Fair или купив книгу.

В 18:45 я стояла у входной двери и нервно теребила платье, не в силах решить, как мне приветствовать игроков. Я знала их по именам, но нужно ли мне представляться самой?

Молли Блум
Молли Блум
«Хватит», – сказала я себе, закрыла глаза и постаралась успокоиться, представляя себя той, кем хочу стать, а не девушкой из Колорадо, пытавшейся свести концы с концами, работая официанткой. Мой босс Рердон, занимавшийся инвестициями в недвижимость, назначил меня хостесс в закрытой игре, которую он организовал в легендарном голливудском ночном клубе Viper Room.

Я открыла глаза, подняла голову и расслабила плечи. Началось.

«Они такие же люди, как все», – уговаривала я себя, выдавая фишки и принимая заказы на напитки. Но когда Лео [Ди Каприо] пожал мне руку и улыбнулся, приподняв шляпу, у меня чуть сердце не выпрыгнуло из груди. Тоби [Магуайр] тоже показался мне очень милым.

Рердон дожевал сэндвич и крикнул: «Поехали!»

Было трудно поверить, что все это происходит со мной. Я стояла в углу Viper Room и считала деньги – СТО ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ НАЛИЧНЫМИ! За столом сидели звезды Голливуда, известные режиссеры и влиятельные бизнесмены. Я чувствовала себя Алисой, случайно упавшей в кроличью нору.

Уходя, игроки благодарили меня, некоторые целовали в щеку, и все без исключения оставляли банкноты в моей ладони. Я улыбалась, благодарила их в ответ и прятала дрожащие руки. Когда все разошлись, я села, как в тумане, и пересчитала чаевые. Получилось $3,000.

* * *


В следующий раз, через неделю, я пришла в новом открытом платье. «Ого, вы только посмотрите на нее, – усмехнулся дилер Диего. – Сегодня у тебя будут хорошие чаевые!»

Когда пришли Лео с Тоби, все сразу притихли, кроме Рердона, который сразу ударил Лео по плечу: «Как дела, игрок?» Пока все отвлеклись на Лео, Тоби подошел к Диего и вручил ему Shuffle Master, аппарат стоимостью $17,000 для тасования колоды, который обеспечивает случайное перемешивание карт и повышает скорость игры. На прошлой неделе Тоби сказал, что не будет играть без него.

«Привет, крошка», – сказал [бизнесмен] Боб, отдавая мне пальто. Он окинул комнату взглядом, и я заметила, что даже он немного удивился, увидев Лео. Следующим пришел Филлип, аристократ из Европы, со своим другом Марком. Увидев меня, он присвистнул и поцеловал мою руку. Я покраснела и опустила глаза. Приятно быть единственной девушкой в окружении таких красивых, состоявшихся мужчин.

И снова гул голосов прервал крик Рердона: «Пора играть!»

Игроки заняли свои места, зазвучал голос Фрэнка Синатры из моего плейлиста, воздух наполнился жужжанием Shuffle Master'а, перебиранием фишек и шутками.

Ужин я заказала из ресторана MrChow, но никто не обрадовался тому, что пришлось делать перерыв. Я отметила для себя, что надо будет купить небольшие столики, и в будущем разрешить всем есть во время игры.

После ужина игра возобновилась. Я смотрела из своего угла, как Диего забирает карты и толкает фишки игрокам. Все происходило так стремительно, что я с трудом успевала следить за его руками. Внезапно все затихли, и Марк встал со своего места. Он обошел вокруг стола, держа руки в карманах.

В центре стола лежала огромная гора фишек. Я обвела глазами игроков, чтобы понять, у кого еще остались карты. Тоби.

Тоби сидел и ел веганскую закуску, которую он принес с собой из дома, не отводя взгляд от Марка.

Все затаили дыхание. Я не могла понять, что происходит, но чувствовала всеобщее напряжение.

– Колл, – объявил Марк.

Тоби в шоке посмотрел на него.

– Колл?
– Да, – подтвердил Марк. – Я старше?

Я пыталась посчитать фишки, но их было слишком много, и они были раскиданы по всему столу.

– Ты меня поймал, – ответил Тоби и отодвинул свои карты в сторону Диего. – Nice hand, man.

После этого Тоби перевел взгляд на меня. Скоро я получила от него смс: «Кто этот парень?»

– Марк, адвокат.
– Ясно, – пришел ответ.

Похоже, что-то пошло не так.

Игра продолжилась, и я задерживала дыхание в каждой крупной раздаче с участием Рердона, а теперь и Тоби. Я достаточно хорошо знала Рердона, чтобы понимать, как быстро он потеряет интерес к игре, если будет постоянно проигрывать. Стало очевидно, что к Тоби это тоже относится. В тот вечер они оба закончили в плюсе, хотя это стоило мне много нервов. Но я наслаждалась каждой минутой. Играли до 3 часов ночи.

На выходе я помогала каждому надеть пальто, обнималась и раздавала воздушные поцелуи. И снова все игроки оставляли мне чаевые – наличными или фишками. Я принимала их с особой благодарностью; мне казалось, что они давали намного больше, чем я заслуживаю. Больше всех оставили Филлип и [бизнесмены] Брюс и Хьюстон. Тоби, несмотря на то, что выиграл больше всех, оставил минимум.

Когда все ушли, мы с Диего сели за стол и сложили наши чаевые: $15,000. По $7,500 каждому.

* * *


После игры процедура всегда была одинаковой. Платим тем, кто выиграл. Собираем деньги с тех, кто проиграл.

Сначала денежная часть работы меня напрягала. Мне было неудобно просить деньги у проигравших, а потом ездить по всему городу, раздавая чеки. Но скоро я поняла, что эти встречи один на один были отличной возможностью по-настоящему узнать людей за нашим столом.

В ту среду у меня были назначены встречи с Тоби и Филлипом. Сначала я, как обычно, поехала к Тоби – он выигрывал каждую неделю.


Тоби Магуайр

Я подъехала к воротам, позвонила и представилась: «Это Молли, я привезла ваш чек».

Длинный сигнал означал, что путь свободен. Ворота медленно открылись, и я заехала внутрь. В конце дороги стоял роскошный особняк Тоби.

Он встретил меня у дверей: «Привееет, как поживаешь?»

– Привет, – ответила я, передавая ему тяжелый и неудобный Shuffle Master. – Спасибо, что даешь нам его использовать во время игры.
– Нет проблем, – ответил он, забирая аппарат. – Я как раз хотел с тобой кое-что обсудить.
– Что случилось?

Он на мгновение прищурился.

– Думаю, мне пора брать с вас деньги за аренду Shuffle Master'а.

Я посмотрела на этот замок на холме за его спиной. Из окна в конце коридора открывался вид на океан.

Я засмеялась. Конечно же, он шутит. Он не мог всерьез требовать плату за аренду аппарата, на использовании которого сам же настаивал, каждую неделю получая выигрыш.

Но он выглядел смертельно серьезным, и мне пришлось взять себя в руки.

– Ок. И сколько это будет стоить?
– Двести долларов.

Я улыбнулась, чтобы сдержать изумление.

– Уверена, что с этим проблем не будет, – ответила я.
– Ооотлично! – сказал Тоби. – Спасибо тебе, Молли. И еще один момент. Я хочу знать, кто играет каждую неделю. Если вы ждете новых игроков, я хочу знать, кто они. Заранее.

Он говорил медленно и мягко, но слова выходили острыми и звучали, как угроза.

– Без проблем, – повторила я в надежде поскорее убраться оттуда, пока он не взял с меня обещание отдать ему моего первенца и продать душу.
– Замечательно, тогда до встречи, – сказал он и помахал мне рукой.

Я покачала головой и уехала. Мне никогда не понять богатых людей.

* * *


Через несколько месяцев за спиной Рердона я договорилась с Тоби и Филлипом, что игра будет только моей. Когда о нашем плане стало известно, я ожидала, что Рердон будет в ярости, но он сказал: «Я горжусь тобой... Игра твоя. Ты ее заслужила».

Мне нравилось каждую неделю находить новичков. Первое время они всегда чувствовали себя не в своей тарелке, но я очень старалась сделать так, чтобы им стало комфортно. Регуляры, особенно Тодд [голливудский сценарист и режиссер] и Рердон, все делали наоборот. Они вели себя, как два подростка. Если парень начинал сразу выигрывать, его начинали еще больше дразнить. Если же он проигрывал или плохо играл, то к нему были более благосклонны. Если же новичок был знаменитостью или миллиардером, его встречали, как короля.

В один из вечеров, когда мы ждали Бена [Аффлека], я решила использовать его имя, чтобы привлечь одну очень большую рыбу по имени Артур.

Я давно собирала о нем информацию, он был известен своей любовью к женщинам и крупным состоянием загадочного происхождения. Я также знала, что он обожает знаменитостей, и такой актер, как Бен, будет для него лучшей приманкой.

– Привет, Артур. Я организую игру для Бена, и мы будем рады видеть тебя за столом, – кинула я ему смску.

Слухи о большой игре в Голливуде разлетелись по всей Америке, и мне несколько раз звонили профессиональные игроки, которые буквально умоляли меня позволить им сыграть. Некоторые предлагали деньги вперед, другие – «фриролл», то есть процент от выигрыша без обязательств в случае проигрыша. Но я знала, что могу потерять игру, если в ней появятся профессионалы – они выиграют все деньги. Моя игра во многом держалась на особой атмосфере, за этим столом никто не зарабатывал покером на жизнь.

Финальный список той игры выглядел так: Тоби; Бен; мои новые киты Дерек и Рик; [бизнесмены] Боб и Хьюстон; а также пара новых лиц: Боско, элегантный джентльмен под 60; финансист-лудоман Майк; и Гейб [Каплан], в прошлом звезда телеэкранов. Все игроки, не считая Тоби и Хьюстона, давали экшен. И не просто экшен, а «я иду олл-ин, хотя еще не смотрел в свои карты», вот такой экшен. Минимальный бай-ин составлял $50,000, а значит на столе будет полмиллиона долларов еще до того, как первая карта взлетит в воздух. Ночь обещала быть жаркой.

* * *


Атмосфера за столом очень важна. Состав должен быть сбалансированным. Если для кого-то ставки окажутся слишком высокими, игра развалится. Если они будут слишком низкими – все заскучают. Бай-ин $50,000 выглядел идеально для той игры – все участники легко могли его себе позволить, но разыгрываемые банки были существенными даже для них.

Первым появился Дерек. Я видела его впервые, мне его порекомендовал Блэйк, мой друг из Вегаса. «Он молод, богат и абсолютный лудоман, – сообщил Блэйк. – У него сложный характер, но он проигрывает $10-20 млн в год. Тебе нужен его телефон».

Тоби пришел с Хьюстоном. За ними вошел Майк, очень успешный трейдер, который выглядел рассеянным, но только до тех пор, пока дело не касалось цифр, здесь ему не было равных. У него была привычка выворачивать карманы на входе, и в них всегда обнаруживался шокирующий набор предметов: колышки для гольфа, ручки, чеки, гигиеническая помада... Он вручил мне пустой подписанный чек, и я закрепила его на доске. В тот вечер действовало такое правило – перед игрой все участники отдали мне подписанные чеки с пустой строкой для суммы.

Майк присоединился к остальным, а я попросила Дерека подойти ко мне. Он захватил свой рюкзак и прошел за мной в спальню. Как только я закрыла дверь, он сразу его раскрыл. Дерек знал, что мне нужно: внутри было $250,000 наличными и еще $500,000 фишками из Bellagio. В разговоре перед игрой я объяснила, что в первый день не смогу выдать ему кредит, поэтому он сделал депозит на $750,000, который позволял ему в ту ночь сделать ребай 15 раз.

У меня закружилась голова при виде такой суммы, но я улыбнулась, как будто вижу такое каждый день. Мне не хотелось, чтобы Дерек начал волноваться, что отдал 3/4 миллиона совершенно незнакомому человеку. «Прекрасно, я положу их в сейф».

– Смотри не убеги с ними, – ответил он.

Мы вернулись к остальным, когда в комнату как раз вошли Гейб и Боско. Они поздоровались со мной без энтузиазма, но я знала, что «старой гвардии» потребуется время, чтобы начать меня уважать. Мне было все равно. Моя игра говорила сама за себя.

Пришел Боб, и Майк спросил меня, не пора ли начать. «Парни, не пора ли начать?» – повысила я голос. Конечно, пора.

Уже в первой раздаче Боб, Боско, Майк и Дерек выставились на все фишки. Выиграл Боб, чему очень обрадовался Диего, которому всегда доставалось, если Боб проигрывал. Остальные со смехом и шутками начали докупаться.

– Мне 200, – сказал Майк.

Я оглядела собравшихся на случай возражений. Майк хотел получить возможность обнулить Боба.

– Хотя, – продолжил Майк. – Пусть будет 500.

Я посмотрела на него, и он кивнул, после чего я отсчитала и выдала ему фишки на $500,000.

– Я тоже возьму 500, – сказал Дерек.

Я встретилась взглядом с Тоби и кивнула, подтверждая наличие суммы. Он вскинул брови и был явно впечатлен.

Я пересчитала фишки Дерека.

– Дай мне тоже 300, – сказал Боб.

И мы еще даже не видели вторую раздачу. Я еще раз оглядела игроков, чтобы удостовериться, что больше никто не хочет сыграть роль Самого Богатого Парня за Этим Столом. Желающих не было, и игра продолжилась.

В этот момент я получила смс от Бена.

«Я здесь», – написал он.

Он был высокого роста, очень красив и непринужденно харизматичен, чем не все звезды могут похвастаться в реальной жизни. Когда я представилась, Бен заметно удивился.

– Вы очень молоды, – сказал он.
– Не так уж молода на самом деле, – подмигнула я. Мне было 27, но я выглядела моложе своих лет.

Я забрала его пальто и показала доску с бай-инами. Он округлил глаза и посмотрел на часы.

– На столе уже два миллиона?
– Ага, – ответила я.
– Ок, дайте мне $50 тысяч.

К этому времени я уже начала понимать психологию игроков, и выбор размера бай-ина Бена говорил о том, что он не идет на поводу у своего эго, а поступает мудро – ставит границу проигрыша, что особенно актуально за столом с незнакомыми оппонентами.

Следующим пришел Рик [Саломон], оператор, режиссер и исполнитель роли второго плана в известном домашнем видео [с Пэрис Хилтон]. Несмотря на свою грубость и похабные шутки, Рик тоже был по-своему очарователен.

Я потянула его в сторону, чтобы он тоже посмотрел на доску.

– Ого, во они дают, – произнес он, оглядывая меня с ног до головы. – Хочешь секса?

Я посмотрела на него в ответ в надежде, что мое лицо не настолько красное, как мне казалось.

– Нет, спасибо, – ответила я таким тоном, как будто он предложил мне Tic Tac.

Рик засмеялся.

– Дай мне 200.

Вот черт. Моя игра приобретала исполинский размах.


Рик Саломон

Когда Рик садился за стол, его взгляд остановился на Бене. Боже, только бы он не сказал ничего лишнего. Ведь у него совсем нет тормозов.

– Эй, бро. Как там задница у Дженнифер, с целлюлитом или клевая?

За столом воцарилась тишина. Бен посмотрел на Рика.

– Клевая, – сказал он, выдвигая фишки в центр стола.

Все захохотали, лед тронулся. За столом сидели сильные мира сего, а суммы были заоблачными, но мальчики всегда остаются мальчиками – а незнакомцы быстро становятся друзьями за покерным столом.

После этого неловкого момента игра ожила. Это была одна из тех совершенных ночей, когда экшен был неудержимым, и даже самые требовательные участники моей игры выглядели крайне довольными. Чаевые в тот вечер соответствовали моему успеху. Кажется, я принесла домой $50,000.

* * *


В другой вечер я наблюдала за тем, как Ги [Лалиберте] уговаривает соперника выкинуть старшую руку. Ги играл по-крупному, отчаянно и беспощадно. Он был владельцем компании, занимавшейся цирковыми представлениями, которые приносили по миллиарду в год.

Тоби проигрывал, поэтому по традиции презирал меня, чаевые и игру в целом. Он уже был в минусе на $250,000 и сделал последний бай-ин. Джейми [Голд] снова играл так, как будто жил последний день, и Тоби знал, что Джейми – это его шанс отбиться. Бледный и худой, Джейми выиграл $12 млн в главном турнире Мировой серии [2006 года], крупнейший приз в истории WSOP. Обычно я даже не рассматривала вариант приглашать чемпиона Мировой серии в свою игру, но Джейми не был профессионалом; ему просто хорошо заходило, и он играл бесстрашно.

Джейми и Тоби выставились в олл-ин, и я не знала, за кого болеть. Джейми почти проиграл весь банкролл, и как только у него закончатся деньги, ему придется закрыть вход в игру. Мне нравился Джейми – он был добрым и щедрым. Тоби был лучшим игроком с худшими чаевыми, и он совсем не умел проигрывать. Настолько, что я могла потерять работу, если бы тот банк достался не ему. Я затаила дыхание и смотрела, как Диего выкладывает карты на стол. Тоби выиграл.

Эта раздача вывела сессию Тоби в ноль, и он предсказуемо поднялся со своего места: «С меня хватит». Он подошел ко мне отдать фишки.

– Да уж, тебе повезло, что я выиграл эту раздачу, – сказал Тоби, поморщившись, своим наполовину шутливым, наполовину серьезным тоном, не поддающимся расшифровке.

Я кивнула.

– Ты знаешь, Джейми пора закрывать вход.
– Я знаю, – ответила я, считая его фишки.

Он продолжал крутить в руке фишку на $1,000.

– Она твоя, – протянул он мне ее на ладони.
– Спасибо, Тоби, – сказала я, но не успела ее взять. В последний момент он убрал руку.
– Если... – продолжил он. – Если ты кое-что сделаешь за эту тысячу долларов.

Он говорил достаточно громко, чтобы заставить некоторых игроков за столом повернуться в нашу сторону. Я сдержанно засмеялась.

– Чего же я от тебя хочу? – спросил он, как будто сомневаясь в выборе.

На нас уже смотрел весь стол.

– Знаю! – воскликнул Тоби. – Встань на стол и покричи, как тюлень.

Я посмотрела на него. Лицо Тоби сияло так, как будто наступило Рождество.

– Покричи, как тюлень, которому хочется рыбы, – добавил он.

Я снова засмеялась в надежде, что он сам придумает, как закончить шутку, и уйдет.

– Я не шучу. В чем дело? У тебя стало слишком много денег? Не сможешь покричать за тысячу долларов? Огооооо... Ты, видимо, очень богата.

Мое лицо пылало. В комнате была полная тишина.

– Давай же, – сказал он, держа фишку над моей головой. – КРИЧИ.
– Нет, – тихо сказала я.
– Нет? – спросил он.
– Тоби, я не буду кричать тюленем. Оставь фишку себе.

Мои щеки горели. Я знала, что разозлила его, отказавшись играть по его правилам перед целой аудиторией. Мне было стыдно, но он меня тоже сильно разозлил. Я была в шоке от такого обращения после всего, что я сделала для этого парня. Я шла на все уступки ради него, меняла ставки и структуры турниров, запоминала все ингредиенты в каждом вегетарианском блюде города. Он выиграл за моим столом миллионы, а теперь решил надо мной поиздеваться.

Тоби продолжал настаивать, его голос становился все громче и громче. Игроки за столом начали проявлять нетерпение.

– Нет, – снова сказала я, все еще надеясь, что он прекратит.

Он окинул меня леденящим взглядом, швырнул фишку на стол и попытался превратить все в шутку, но был заметно раздражен. Как только он ушел, все одновременно заговорили.

– Что это было?
– Очень странно.
– Хорошо, что ты не стала ничего делать, Молли.

* * *


Я знала, что это было ребячество. Тоби хотел показать, кто здесь главный. Я знала, что приняла не самое стратегически верное решение, но мне было важно сохранить уважение остальных игроков.

Впервые за всю историю игры я почувствовала, что она может закончиться. Такое же чувство посетило Тоби. Он знал каждую мелочь, кроме того, сколько мы с Диего зарабатываем, и это мешало ему жить.

Он стал вспоминать об этом все чаще, не скрывая своего недовольства.

– Думаю, игре не повредит реструктуризация, – сказал он однажды вечером.
– В каком смысле?
– Ну, вы слишком много зарабатываете, а игроки слишком долго ждут свои выигрыши.

Я подняла брови. В какой параллельной вселенной вы можете прийти, поиграть, выиграть миллион долларов и получить чек в течение недели? Игра до сих пор продолжалась только потому, что я искала новую кровь везде, где только могла, поддерживая бесчисленные отношения, чтобы Тоби было у кого выигрывать деньги. А теперь у него хватает наглости предлагать мне искать способ урезать себе зарплату.

Я улыбнулась в ответ.

– Попробую.
– Спасибо, – сказал он.

Рейтинг:

+1 -1
-

Зачем регистрироваться на GipsyTeam?

  • Вы сможете оставлять комментарии, оценивать посты, участвовать в дискуссиях и повышать свой уровень игры.
  • Если вы предпочитаете четырехцветную колоду и хотите отключить анимацию аватаров, эти возможности будут в настройках профиля.
  • Вам станут доступны закладки, бекинг и другие удобные инструменты сайта.
  • На каждой странице будет видно, где появились новые посты и комментарии.
  • Если вы зарегистрированы в покер-румах через GipsyTeam, вы получите статистику рейка, бонусные очки для покупок в магазине, эксклюзивные акции и расширенную поддержку.

Мы тоже не любим спам! За всю историю сайта мы не отправили ни одного письма нашим пользователям. Вы не будете получать от нас ни рекламных предложений, ни обзоров обновлений.