Оригинал статьи на BBC.

Одним декабрьским вечером на моем телефоне загорелось сообщение:

– Ты готова?

Это был третий раз за последние пару дней, когда мой покерный тренер Филипп Кифель предлагал мне зарегистрироваться в онлайн-турнире. Приз за первое место был $10,000. Он считал, что это будет хорошей практикой.

В тот момент я забирала дочь из школы, о чем сообщила Филиппу. Было неудобно ему отказывать, но у меня не было никакого желания играть.

– У тебя есть 26 минут до окончания регистрации, – настоял он.

– Я успею, – капитулировала я.

Мы с Евой запрыгнули в такси и добрались домой как раз к закрытию регистрации. Пока дочь играла в Lego у себя в комнате, я на кухне участвовала в покерном турнире против незнакомцев.

В тот день я обошла 1,666 соперников и выиграла $10,000. Моя неожиданная победа была только началом. В следующие месяцы мне предстояло столкнуться со скандальным игроком, известным в инстаграме жизнью на широкую ногу и негативными комментариями в адрес женщин. Я получила 15 минут славы в покерных СМИ. Мне повезло сдружиться с лучшими в мире покерными профессионалами, каждый из которых заработал миллионы долларов. И пройдя через все это, я научилась по-другому воспринимать не только игру, но и мир в целом.

А началось все тем декабрьским вечером за кухонным столом.

Сладкий вкус победы

Последние пару лет я работала над книгой о том, как покер помогает с психологической устойчивостью. И я поняла, что мне нужно самой через это пройти. Так я смогу лучше донести читателям, чего это стоит – играть и выигрывать.

Но я простой любитель. Мне нравится игра, как другим йога или бег. Поэтому, как и многие покеристы, я наняла тренера – немецкого покер-про Филиппа Кифеля.

Турнир был фрироллом, поэтому я соглашалась неохотно. Когда не нужно платить бай-ин, многие игроки небрежно относятся к своим фишкам. Это в человеческой природе: то, что достается бесплатно, ценят меньше того, за что заплатили.

У меня не было желания тратить время на турнир, где все рассчитывают на удачу. Но мой коуч думал иначе. «Играй в свою игру, и ты без труда их одолеешь», – сказал он мне. Так и получилось.

32919-1624527136.pngАвтор статьи Алекс О’Брайен за покерным столом до пандемии

Через 10 секунд и четыре звонких «О господи!» после победы я была на связи с Филиппом.

«Видишь, что получается, когда ты играешь отдохнувшей и сконцентрированной?» – сказал он довольным голосом.

Эта была в равной степени и его победа. Он не махнул на меня рукой даже когда я продолжала нарушать его правило не играть уставшей или в стрессовом состоянии. Как и у любого родителя во время пандемии Covid-19, у меня все это проявлялось часто.

Турнир закончился через 3.5 часа, как раз к тому времени, как Еве нужно было читать сказку на ночь. На этот раз сказка называлась «Мама победила». Мы с ней вместе прыгали от радости на кровати, а потом я купила ей набор Lego Ninjago, который она давно хотела.

Перед сном я проверила электронный ящик и обнаружила там письмо от представителей GGпокерок – покер-рума, в котором проходил фриролл. Они поздравили меня с победой и сказали, что в качестве награды организуют хедз-ап матч между мной и Дэном Билзеряном.

Погодите... с кем? Какой еще хедз-ап матч? Когда? Мой тренер был озадачен не меньше меня.

Кто такой Дэн Билзерян?

Ответа ждать долго не пришлось. В твиттере поднялась настоящая буря. Ванесса Кейд написала, как смешно и уместно, что именно женщина (я) выиграла турнир и теперь сразится с Билзеряном, которого неоднократно критиковали за сексизм в соцсетях.

В 2017 году Дэн Билзерян обратился в твиттере к покер-про Кейт Холл, сказав, что готов поставить против нее только потому, что она женщина, так как женщины не способны играть в покер.

Один твит от покерного тренера из США был адресован и мне:

Искренние поздравления. Надеюсь, вы используете эту возможность, чтобы женщин в покере начали уважать.

Во что же я себя втянула? И кто такой этот Дэн Билзерян?

За все годы просмотра покерных передач, чтения турнирных сводок и изучения игроков я ни разу не встречала этого имени. Но всего за пару дней до турнира он стал амбассадором GGпокерок. Я и не знала, как бурно покеристы отреагировали на его назначение.

Все началось с потасовки в твиттере между Билзеряном и Кейд.

– «То, что его сделали представителем покера, возмутительно», – твитнула Ванесса.

Билзерян, имея за плечами многомиллионную армию фанатов, не замедлил с ответом:

– «Заткнись, шлюха. Ты никто.»

Споры об этом среди покеристов не утихали несколько месяцев.

32920-1624527138.jpgДэн Билзерян с сигарой и шестью моделями в казино Лас-Вегаса

Билзерян не профессиональный игрок. Его заявления о том, что он выиграл в покере десятки миллионов долларов, сложно проверить. Если изучить его инстаграм, там практически нет упоминаний покера. Основной контент – это оружие и девушки.

На одном из фото он в красном авто, позирует с голым торсом в красных шортах и шапке Санта Клауса рядом с семью женщинами в нижнем белье. На другом красуется с оружием в руках. Еще на одной играет в шахматы рядом с горой долларовых пачек. Ниже подпись: «Игра королей».

Но больше всего критики вызывали его твиты. В 2017 году он написал:

Сегодня международный женский день. Будем им благодарны. Они годятся для многих вещей.

И рядом с текстом фото, где он в горячей ванне с четырьмя практически раздетыми девушками, а пятая стоит нагнувшись, пока Билзерян ест обед с ее спины. Реакция на пост была такой бурной, что об этом написали даже британские таблоиды.

Поэтому, когда стало известно, что противостоять ему в хедз-ап матче будет женщина, новость подхватили многие СМИ. Через несколько дней после победы во фриролле PokerNews написали обо мне статью. Я была не уверена, нужна ли мне такая слава.

К тому же была и более серьезная проблема: я не умела играть хедз-ап! Там ведь все по другому, никуда не спрячешься. Ты вынужден разыгрывать самые разные руки, даже те, которые обычно сбрасываешь. Играть нужно агрессивно. И в целом эта дисциплина требует более глубокого понимания игры.

Пока я переживала о том, что мне не хватает навыков, обсуждение предстоящей дуэли продолжалось и ожидания росли. Кто-то посоветовал, чтобы я отдала все деньги назад. Оказавшись в центре внимания, я ощущала себя загнанным зверем.

Покер-про приходят на помощь

С гроссмейстером Дженнифер Шахаде мы познакомились годом ранее в ее родном городе в Филадельфии. Я брала у нее интервью для своей книги.

32921-1624527139.jpgДженнифер Шахаде

Когда о предстоящей дуэли написали СМИ, Дженнифер об этом узнала. Она не делала публичных постов, ей не хотелось давать Билзеряну еще больше внимания. Шахаде была амбассадором PokerStars. Она связалась со мной и сказала: «Мы с тобой в одной команде».

Ее вдохновила моя история, и ей хотелось, чтобы я наслаждалась игрой на большой сцене, а не считала это грузом. Дженнифер пообещала познакомить меня со своим другом – специалистом по хедз-апу и настоящим гением.

К моему шоку этим другом оказался Оливье Бускет, за игрой которого я много раз наблюдала по телевизору. Он часто комментировал покерные события и выиграл миллионы. А теперь согласился меня тренировать. Даже Кифель был поражен, хоть и порадовался за меня.

У Оливье был высший балл на вступительном экзамене по математике, числа давались ему легко. Он любил рисковать и соревноваться. У него было все необходимое, чтобы построить успешную карьеру в финансовом трейдинге. Он даже в покер начал играть, чтобы прокачать нужные для трейдера навыки.

Но в итоге стал одержим игрой.

32922-1624527140.jpgОливье Бускет

Игроки в покер не всегда ориентированы на результат. Они сосредоточены на процессе. Джейми Керстеттер рассказала мне, как такой подход ей помог:

Это означает, что не нужно ругать себя, когда что-то идет не так. Ведь я сделала все, чтобы результат оказался в мою пользу.

Для игроков в покер проигрыш – это часть выигрышной стратегии. Звучит парадоксально, но в этом игра не сильно отличается от реальной жизни. Мы можем поступать правильно, но все-равно проиграть.

32923-1624527141.jpgДжейми Керстеттер

В Филадельфии Шахаде мне сказала, что покер научил ее смотреть на все через призму вероятностей. Самый большой риск в жизни – это не рисковать.

Я слышала похожее сравнение покера с реальной жизнью у Дэвида Лапина. Он сказал, что покер может научить скромности и является хорошей метафорой для хаотичных случайностей в мире. Как и жизнь, покер не подкручен, даже если иногда так кажется. Ваша роль не является центральной. Разве что для вас самих.

Работа над ошибками

Успешных игроков в покер не отвлекает их собственное эмоциональное состояние. Они наблюдают за состоянием соперников и на основе этого выстраивают эффективную стратегию. Бускет помог мне найти ошибку, которая не позволяла мне этого сделать.

Многие люди не относят покер к стратегическим играм, таким, как шахматы. Они думают, что достаточно быть экспертом в языке тела и уметь блефовать. Неудивительно – в поп-культуре покер показывают в драматических сценах, чтобы передать переживания, связанные с гемблингом. Но у покера много общего с шахматами. Поэтому шахматисты вроде Шахаде увлекаются этой игрой, и наоборот.

Во время нашего первого урока Бускет сказал мне сыграть так, как сама бы я не сыграла.

– Хорошо, – ответила я.

– И ты не спросишь меня почему?

Я почувствовала, что провалила тест, и мне стало стыдно. Но я усвоила, что нужно задавать больше вопросов. Игроки в покер задают их постоянно, в каждой раздаче.

Какой у меня диапазон рук? Какой у соперника? Как они взаимодействуют? И как это влияет на силу моей руки? С какой периодичностью мне нужно ставить, коллить или фолдить со своей рукой?

Работая с неполной информацией, покеристы должны учитывать все возможные сценарии, а затем оценивать риски и вероятности.

Это может пригодится не только в покере. Во время пандемии, когда каждый человек потенциально несет риск, все наши действия требуют оценки рисков своему здоровью. Во время принятия решения мы должны понимать, на какие риски готовы пойти.

32925-1624527143.jpgДэн Билзерян любуется гоночной машиной со своим изображением

Бускет дал мне 10 чартов для изучения хедз-апа. Это много материала, но я думала, что у меня было время.

Я ошиблась.

Хедз-ап турнир на WSOP

Через пару дней после нашего первого урока с Оливье мне позвонила Мэл Моузер, маркетинговый менеджер GGPoker. Она сказала, что у нее для меня отличные новости. Компания проспонсирует меня на хедзап турнир WSOP с бай-ином $10,000.

– Надеюсь, ты рада, – сказала она.

Но радости я не ощущала. Мне казалось, что я совершенно не готова, и стала паниковать.

– О... вау... это круто... спасибо, – выдавила я из себя.

Выиграть браслет WSOP – мечта любого покериста. Я и представить себе не могла, что свой первый турнир WSOP буду играть онлайн, причем в формате, в котором совершенно не разбираюсь. GGпокерок решили, что это хороший способ набраться опыта перед матчем с Билзеряном.

В этом турнире участвовали звезды покера. Боги. И меня принесли им в жертву.

У меня больше не было нескольких недель на подготовку, только пара дней. Я полностью погрузилась в обучение, уделяя ему столько времени, сколько могла. Нелегко совмещать покер с основной работой, родительскими обязанностями и пандемией.

Однажды вечером, во время локдауна в Великобритании, дочь мне сказала перед сном: «Мама, я не хочу оставаться одна. Не хочу, чтобы ты умерла». Я ее успокоила, побыла с ней, пока она не уснула, и дала волю слезам. А потом спустилась на кухню, сделала себе кофе и продолжила обучение.

В следующий раз я заплакала, когда вылетела из турнира в первом же раунде. Он состоялся 3 января. Поэтому вместо того, чтобы присоединиться к Zoom-вечеринке с друзьями, я провела новогоднюю ночь, изучая чарты до самого утра.

После проигрыша я еще долго сидела, уставившись в монитор. Слезы полились не сразу. Сначала было ощущение усталости – в последнее время я спала не больше 4 часов в день. Потом пришла боль – я так долго боролась со страхом неудачи, а в итоге неудача одержала верх.

– Ты лишь поверхностно узнала, что такое боль в покере. Профессионалы испытывают ее постоянно. Если бы у меня был такой же результат в этом турнире, я бы не переживал, – сказал мне Оливье Бускет.

Он говорил о том, что шансы проиграть в первом раунде есть всегда. Меня это успокоило. Так я узнала, что такое дисперсия.

Уроки Федора Хольца

– Ценность твоей руки против руки оппонента называется распределением эквити, – объяснил мне Федор Хольц.

У него репутация вундеркинда. К 27 годам его призовые в покере составили $40 млн. Федор находился в своих апартаментах в Австрии, и мы общались по Zoom. GGпокерок организовали этот звонок, чтобы Хольц проанализировал мою игру.

32924-1624527142.jpgФедор Хольц

– То, как ты сейчас размышляешь, свойственно большинству игроков. Но топовые покер-про думают иначе, – сказал он.

Мы с ним обсуждали недостатки чрезмерного внимания к действиям оппонентов. Хольц считает, что грамотный подход основывается на теории оптимальной игры. Он посоветовал мне относиться ко всем новым соперникам как к сильным игрокам и играть с ними по GTO. А в процессе подмечать особенности их игры, и уже тогда отходить от теории.

В конце Хольц пригласил меня присоединиться к Pokercode – созданному им сообществу для покеристов, где игроки обсуждали руки, помогали друг другу и проходили обучение онлайн у сильнейших профи. Многие там меня поддержали. Я не знала, как отблагодарить Федора. Но он знал, и сказал мне: «Просто выиграй!»

Все эти профессионалы помогали мне не просто так. В моем лице они видели затянувшуюся гендерную проблему в покере. Помогая мне, они пытались сделать покер лучше.

Проблемы равенства

Кроме того, что эта игра очень затягивает, меня привлекла в ней доминация мужчин. Я всю жизнь провела, доказывая, что пол не является решающим в оценке способностей. Я намеренно использую в своем авторском псевдониме нейтральное имя, потому что в научных статьях к женщинам тоже относятся предвзято.

Нет причин для того, чтобы в покере преобладали мужчины. Картам плевать на пол. Стереотипы, сексизм и заблуждения, а не способности удерживают многих женщин от погружения в покер.

Но прогресс есть. Когда Кара Скотт начала свою карьеру ведущей в 2005 году, в покере были практически одни мужчины. Во время WSOP Main Event можно было увидеть организованные стрип-клубами стенды у входа в зал, где стриптизерши сражались с подушками. А покерный журнал Bluff организовывал ежегодную вечеринку в стрип-клубе.

Женщин использовали исключительно для привлечения в покер мужчин. Часто изображая их с картами в декольте или лежащими на столе с покерными фишками на сосках.

В фотографиях Билзеряна, которые он выкладывает в соцсетях, Кара увидела отсылки к тем временам, которые, как она думала, давно прошли. Ведущая WSOP и репортер, теперь она ведет собственное телешоу вместе с покер-про Марией Хо.

32926-1624527144.jpgКара Скотт и Мария Хо

– И никто не упал в обморок из-за того, что две женщины вместе делают покерное шоу, – сказала она мне. Она рада, что теперь это считается нормальным.

Женские голоса встречаются в покере все чаще. Женщины доказали, что могут не только играть, но и выигрывать. Яркий пример – Ванесса Кейд. Совсем недавно она воплотила в покерном мире историю Золушки, одержав победу в юбилейном Sunday Million. Она потратила много времени и сил на обучение и заслужила свою награду – $1.5 млн.

Что дальше?

В фильме моя история закончилась бы противостоянием с Билзеряном, где мы зрелищно обмениваемся ударами. Вы бы смотрели, как я страдаю, но не отступаю, и, несмотря на неравные шансы, в конце концов одерживаю верх. Дальше идут титры.

Но отложим это на будущее. Сейчас я хочу закончить историю подведением итогов того, куда меня завел пройденный путь. Когда я начинала, самым важным для меня было одолеть мужчину, которого я никогда не встречала, в матче, к которому я не готова. Но в итоге я узнала больше о себе и о том, что для меня важно.

Я знаю, что если карты лягут удачно, я смогу обыграть Билзеряна. Но если все обернется не в мою пользу – ничего страшного. Я уже получила больше, чем победу в этом хедз-апе: новых друзей, которые меня поддержали, и новый взгляд на жизнь.