Продолжение. Предыдущие эпизоды: Ребёнок покерного бума. Я... американец?
В сентябре 2009 года в первом круге HU WCOOP за $25,000 я флопнул натсовый стрит против одного из главных злодеев онлайн-покера – JeevesGets (имя изменено).
Iftarii (BB): 21,579 (134.9 бб)
JeevesGets (SB): 18,421 (115.1 бб)
Префлоп:
JeevesGets рэйзит до 320, Iftarii ( ) рерэйзит до 1,120, JeevesGets коллирует 800
Флоп: (2,240)
Iftarii ставит 1,500, JeevesGets рэйзит 17,301 олл-ин
Мой курсор завис над кнопкой колл, и тут я поймал взгляд изумлённый взгляд Ти-Джея: это же идеальный момент для слоуролла! Как ты можешь упускать такое?
Структура турнира давала 10-минутный таймбанк на весь турнир. Следующие пять минут я провёл в состоянии садистской эйфории.
Iftarii коллирует 15,801
JeevesGets открывает
Тёрн: (36,842)
Ривер: (36,842)
Чуть позже я получил сообщение в AIM он нового пользователя.
anon_44 (5:56:54 PM): слышь ты *******
anon_44 (5:57:00 PM): если мы встретимся, я попытаюсь тебя убить
anon_44 (5:57:03 PM): неважно, если погибну сам
anon_44 (5:57:09 PM): за это ты заслуживаешь пыток и смерти
anon_44 (5:57:10 PM): я серьёзно
anon_44 (5:58:13 PM): уже еду в твой штат
anon_44 (5:58:17 PM): заслуживаешь, чтобы тебя убили ****
anon_44 (5:58:27 PM): и всех членов твоей **** семьи тоже, дебил
anon_44 (6:04:43 PM): да, игнорируй меня
anon_44 (6:04:56 PM): неважно, что ты крупнее и сильнее меня, я замучаю и убью тебя или погибну, сражаясь
anon_44 (6:05:02 PM): я тебе ничего не сделал
Я (6:06:18 PM): кто это
anon_44 (6:06:28 PM): **** iftarii
anon_44 (6:06:36 PM): приеду в Массачусетс и убью тебя ****
anon_44 (6:06:39 PM): я тебе НИЧЕГО не сделал
Я (6:06:58 PM): jeeves?
anon_44 (6:07:28 PM): ты труп
Дживс был талантливым игроком с огромным эго, но то же можно было сказать и обо мне. А ещё Дживс легко выходил из себя по самому пустяковому поводу. Подобно некоторым другим топ-игрокам той эпохи, он вспыхивал из-за малейшего признака невезения и срывался на каждом, кто оказывался рядом. Когда я рос, многие ребята в моём окружении отличались взрывной яростью, и я поклялся никогда не становиться таким, как они. Хэдз-ап – очень эмоциональная игра, действия оппонентов часто воспринимаются атакой на тебя лично, и людям нужна разрядка, когда сильно не складывается. Каждый из нас постоянно сталкивался со злостью и разочарованием. Однако я более-менее научился держать их при себе и потому недолюбливал тех, кто этого не умел.
Слоуролл против Дживса стал своего рода сеансом экзорцизма – я изгонял собственную тьму, чувствуя себя при этом истинным праведником. Унижать тех, кто не умеет контролировать свою злость, было для меня одним из способов не стать одним из них.
Выдержки из чата выше выглядят довольно впечатляющими, но экосистема HU в ту эпоху была довольно токсичной. Однако через несколько лет всё станет куда хуже оскорблений в чате.
(От редакции: можно предположить, что под именем Jeevesbets автор прозрачно скрыл Стивена «stevesbets» Джейкобса – связанные с ним скандалы вышли на новый уровень после его 13-миллионного иска к Draft Kings. Но это, конечно, только догадки.)
Если бы меня спросили, чего я жду от 2008-го, я бы без раздумий написал целый список новогодних пожеланий. Девушку. Больше денег. Больше признания. Обычный список для 20-летнего парня, который считает, что идёт верной дорогой. И всё это я более-менее получил.
В апреле я встретил Бритни. Следующие шесть лет мы проведём вместе. В июне я занял 4-е место в чемпионате по HU на Мировой серии. Моё имя начали узнавать, а мой банкролл заметно укрепился. В ноябре я получил более полумиллиона долларов, заняв 2-е место в Foxwoods.
Однако карьера в турнирном покере меня не интересовала. Постоянно ездить с турнира на турнир, фолдить намного чаще, чем рэйзить, вылетать намного чаще, чем выходить на финальный стол? Я привык к формату, в котором нужно играть 80% рук, а плюсовые дни бывают чаще минусовых. Мне не хватало терпения и умения терпеть боль, которого требуют МТТ.
Через несколько недель после того, как мне исполнилось 22, я купил дом. Мне требовалось место, куда могут приходить и зависать друзья, на несколько дней или недель, без предупреждения и повода. Так и вышло. Друзья постоянно оставались у меня гриндить, и я даже превратил главную спальню в офис, а сам перебрался в комнату поменьше. Но мы не только играли в покер. Бесконечные вечеринки, пиво, разные игры. Мне нравилось проводить время с друзьями и Бритни, и я создал отличное место, в котором мы могли быть вместе.
Жизнь была простой и прекрасной. Я зарабатывал лучше, чем большинство знакомых мне взрослых, играя в любимую игру, в доме, полном гостей, которых я очень любил.
Я начал привыкать к такой жизни. Появляется желание; желание реализуется; думаем, чего бы пожелать ещё.
Слоуролл против Дживса позволил мне пройти первый круг. Следующие четыре матча я тоже выиграл, и первый приз $315,000 стал моим. Не помню, сколько точно экшена я продал, но было бы очень странно, если больше 20%. В дополнение к этому на протяжении года я выиграл ещё $300,000 в HU SNG. Моё самомнение, бывшее и без того немаленьким, стало запредельным. За четыре года я сделал больше денег, чем мог мечтать за 15.
Результаты турнира всё ещё доступны в новостях сайта CardPlayer, приведём их в точности как у американских коллег, не знавших только один ник из легендарной восьмёрки :)
1. Джонатан «Iftarii» Джаффе – $315,000
2. Аллан «Sifosis» Бакке – $180,000
T3. Оливье «Adonis112» Бускет aka livb112 – $90,000
T3. Сорел «zangbezan24» Мицци aka Imper1um – $90,000
T5. Алекс «mistakooll» Китинг aka Kadabra – $56,250
T5. joiso – $56,250
T5. Адам «skilled_sox» Эвенстайн – $56,250
T5. Питер «PeteEastgate» Истгейт – $56,250
До прихода солверов хорошую игру можно было показывать разными путями. Мои таланты лежали в области распознавания паттернов и готовности пробовать творческие линии. Сначала я отмечал, как влияет на мои мысли и эмоции определённая раздача, а потом думал о том же с точки зрения оппонента. На следующей стадии я изобретал стратегию, которая должна эксплойтить эти эмоции, склоняя оппонента к желательному для меня выбору.
В 2025 году Бен Толлерен описал, как это ощущалось с другой стороны:
– Ты играл линии, которые вызывали у меня сильную эмоциональную реакцию. Эффект был очень мощным. Отлично помню твои лиды... Ты чек-коллил и потом лидил тёрны, буквально заставляя меня отвечать определённым образом. Это было очень сильно.
Третья стадия была самой приятной – предвидеть, когда оппонент осознает, что я делаю, и подготовиться. Нужно было внимательно следить за знаками, что он готов подстроиться под мою стратегию, и подстеречь его с контрподстройкой. Я старался всегда быть на шаг впереди.
Один из моих любимых приёмов – линия с нелепым сайзингом, которая провоцировала блефы даже от самых осторожных оппонентов. Я ловил их в этих спотах, и они, считая свои блефы очень редкими и спонтанными, видели во мне обыкновенного телефона, в которого бессмысленно блефовать. Но как только вам удаётся вынудить оппонента не блефовать в хэдз-апе, большая часть дела уже сделана – ваш перевес становится почти непреодолимым.
Это был самый конец эпохи, вознаграждавшей талант больше, чем настойчивость, когда покерные инстинкты были важнее трудовой дисциплины.
Вместо того чтобы ценить удачу, подарившую мне этот талант, я сосредоточился на том, что, как мне казалось, он говорил обо мне самом.
Вы понимаете, о чём я, если тоже росли на спортивных трансляциях. Великие спортсмены, кажется, охотно отдаются своему эго – по крайней мере, на арене. Потом, в интервью, они произносят смиренные слова, но это выглядит как пустая вежливость. В разгар битвы, после решающего трёхочкового, мощного форхенда или решающего гола, они бьют себя в грудь или вскидывают кулаки, и в этом нет ничего похожего на смирение. «Я – босс, и все это знают». Иногда такие, как Майкл Джордан или Коби Брайант, шли ещё дальше: вместо бурной энергии и страсти демонстрировали холодную невозмутимость и ледяной взгляд. Это посылало ещё более сильный сигнал: «Ты – не такой, как я». Многие из нас смотрели на это с восхищением. К чему-то подобному стремился и я.
Это во многом объясняет, почему я почти не думал о том, как мне повезло или как удачно сложились обстоятельства. Это реакция победителя лотереи, человека, на которого случайно свалился джекпот. Мне же хотелось верить, что мои успехи – результат навыка, а не удачи. У большинства покеристов сложные отношения с везением. Когда тебя называют везунчиком, внимание смещается с того, чем ты по-настоящему гордишься.
Стоит сказать, что таланты, сделавшие меня одним из лучших игроков в покер в 2009-м, десять лет спустя уже недостаточны, чтобы хотя бы стать профессионалом. А за десять лет до этого подходящего формата просто не существовало. Так что я идеально попал в тайминг покерного бума, и уже это делает меня одним из самых удачливых людей в мире, однако я предпочитал этого не замечать.
2009-й стал годом наслаждений и уничтожения хайстейкс в онлайне. Однако кризис подкрадывался, и задним числом он выглядит неизбежным. Мои желания реализовывались настолько быстро, что мне становилось больше нечего хотеть. Больше денег? Мелко и бессмысленно; не настоящее желание, а замена. Получать признание мне нравилось, но я уже приблизился к своему потолку. Я посвящал игре намного меньше часов, чем мои коллеги по топу иерархии HU, и не собирался ничего менять. Поэтому я начал задавать себе неудобные вопросы, на которые не было хорошего ответа. У меня не было клинической депрессии, просто возникли проблемы философского характера. Я продолжал наслаждаться удовольствиями, людьми вокруг, играми и спортом. Однако возникло ощущение, что радость от них со временем иссякнет. Нужно было что-то менять, и из-за этого я чувствовал депрессию.
В начале 2010-го я поделился этими мыслями с отцом во время традиционного ужина. С друзьями и Бритни я старался ими не делиться, чтобы не отравлять им жизнь, но папа – старше, мудрее, работает психологом, и вряд ли проблемы 23-летнего юнца могут плохо на него повлиять.
Он выслушал и задал хорошие вопросы. Я почувствовал, что меня поняли, но его ответ меня огорчил. Ребёнок во мне надеялся на волшебную таблетку. Вдруг я упустил что-то очень логичное и очень простое?
Увы. Он сказал, что это настоящий кризис, что он сам прошёл через нечто подобное, когда был немного старше, чем я сейчас. Сказал, что когда у меня появятся дети, они помогут заполнить пустоту, которую я начинаю ощущать.
Радости от этого ответа я не испытал. Жизнь промелькнула перед глазами: развлекать себя целями и амбициями, повторять, пока не заведёшь детишек, вырастить их, и потом смерть. Всё.
Единственной слабой надеждой стало для меня папино замечание, что один из главных возобновляемых источников радости от жизни – это помогать другим. Я иногда ходил волонтёром в дом престарелых, общался там со стариками, которых редко навещали. Таким образом я отдавал долг обществу, потому что зарабатывал на жизнь игрой. Обдумав слова отца, я начал искать в благотворительности дополнительный смысл. Она не стала волшебной таблеткой, но в следующие несколько лет помогла мне больше, чем всё остальное.
Парадоксальный тайминг! Я стал погружаться в экзистенциальные вопросы, потому что добился всего, о чём мечтал, но одновременно с этим моя идентичность стала разрушаться с двух сторон: выигрыши пошли вниз, но ещё быстрее я терял статус топ-игрока.
Я держал лобби в одном из самых жёстких форматов современного онлайн-покера. Iftarii – имя уважаемое, его боятся, ему завидуют. Четыре года сплошных успехов. И вдруг всё начинает идти в другую сторону!
В 2010-м два человека, Skilled_Sox и Skaiwalkurrr, превратили меня в пиньяту.