Стив Альбини: 40 лет музыки и покера

Смерть Стива Альбини, музыканта, звукорежиссера и игрока, ударила по музыкальному миру с силой того самого снаряда, что изображён на обложке Atomizer, дебютного альбома группы Big Black 1986 года. Но, пожалуй, самый сильный удар пришёлся по одной дружеской покерной компании в Чикаго.

Альбини — двукратный победитель турниров Мировой серии покера, записавший эпохальные работы таких групп как Nirvana и Pixies, и названный The New York Times «одной из самых почитаемых и противоречивых фигур в роке», — был ключевой фигурой в компании друзей, которые регулярно встречались за покерным столом. Двадцать лет они еженедельно собирались, чтобы недорого поиграть в покер в Чикаго. Чаще всего — в Electrical Audio, двухэтажной студии звукозаписи, где Альбини записал тысячи альбомов альтернативы, пост-панка и индастриала. После его смерти в мае 2024 года игра встала на паузу, и компания покеристов, музыкантов и звукоинженеров привыкает жить в мире, где больше нет Стива.

PokerNews поговорил с двумя ближайшими друзьями Альбини, завсегдатаями этой игры — Брэндоном Шак-Харрисом и Эндрю Косински — на WSOP 2024. Оба говорили, что эту Мировую серию он особенно ждал.

Две карьеры

Альбини родился в Калифорнии в 1962 году, но еще ребенком переехал в университетский городок Мизула в Монтане. Там он впервые услышал панк-музыку и узнал, что такое покер. Только научила его играть в карты не университетская тусовка в кожаных куртках и с книгой Берроуза под мышкой, а бабушка.

«Я вырос в семье картежников», — рассказывал Альбини журналу Bluff в 2013-м. «Мы играли в криббедж, пинокль и покер. Отец мастерски играл в бридж, в молодости участвовал в турнирах. Так что с подросткового возраста у меня всегда было, с кем поиграть».

В 80-е Стив поехал в Иллинойс учиться журналистике в Northwestern University, а покер держал как план B. Именно там им была основана новаторская нойз-рок-группа Big Black (а позже и Shellac), чей резкий, металлический звук строился вокруг нестандартной игры Альбини на гитаре и сочетался с текстами, наполненными табуированной лексикой, и истошным вокалом. В чикагском андеграунде он быстро заработал репутацию мастера, способного запечатлеть первобытную энергию музыкантов, и начал записывать альбомы, ставшие классикой альтернативного рока - Surfer Rosa (1988) группы Pixies и Pod (1990) группы The Breeders. Обе пластинки очень нравились Курту Кобейну, поэтому он и обратился к Альбини для записи In Utero (1993) — альбома, который должен был уйти от слишком «гладкого» звучания Nevermind.

В 1997-м Альбини открыл Electrical Audio – студию, где записывались сотни артистов, от откровенно любительских коллективов с названиями под стать студенческому кино, которому не суждено быть снятым (Guillotine Riot, Faceless Ones, New Brutalism) до почитаемых рок-легенд The Stooges и Cheap Trick, а также современных инди-исполнителей вроде Джоанны Ньюсом и Low.

Покер сыграл ключевую роль в успехе Electrical Audio и, как следствие, в бесчисленных музыкальных карьерах, к которым приложил руку Альбини. Он принципиально отказывался от роялти и полагался на свои заработки с игры. Это соответствовало его анти-коммерческим убеждениям, которые сделали его авторитетом в андеграунде и изгоем для мейджор-лейблов. В 2022 году в документальном фильме House of Poker он назвал покер важной частью своего дохода: «Если бы я не играл, мне пришлось бы искать другой способ добывать деньги».

Пять важнейших альбомов, записанных Стивом Альбини:

Pixies, Surfer Rosa (1988) — пластинка, выведшая Pixies в звезды инди-рока и сделавшая Альбини главным звукорежиссером альтернативной музыки.

Nirvana, In Utero (1993) — Курт Кобейн лично пригласил Альбини для записи последнего альбома Nirvana, получивший восторженные отзывы критиков.

Shellac, At Action Park (1994) — эталонная запись пост-хардкора и мат-рока с характерными угловатыми рифами и фирменным тоном.

Neurosis, Times of Grace (1999) — сокрушительный сладж-метал альбом, демонстрирующий умение Альбини запечатлеть группы на пике их первобытной мощи.

Low, Things We Lost in the Fire (2001) — слоукор-альбом, который показал, что Альбини умеет работать и в более тихой, медленной динамике.

Бейсбол, аудиофорумы и школьный реферат

Как и многие чикагские подростки, покерист и музыкант Эндрю Косински впервые узнал об Альбини благодаря Nirvana, а дальше всё глубже погружался в панк-андеграунд. «Ты просто не мог не услышать про этого парня, который был одной из главных фигур местной сцены», — рассказывал Косински PokerNews в июньском интервью.

Когда школьный учитель задал Косински сделать реферат об устройстве электропитания студий звукозаписи, он решил написать местной легенде. К удивлению, Альбини ответил почти мгновенно. «Он написал что-то вроде: “Звучит неплохо. Приходи в субботу, я покажу тебе студию и устрою экскурсию”».

Косински тогда не знал, что это общение перерастет в десятилетия дружбы. Позже Electrical Audio запустила онлайн-форум, где чикагские музыканты обсуждали «аудио штуки» и вообще всё на свете. Косински и Альбини обожали бейсбол, и вскоре они уже каждый вторник играли в него (а потом и в софтбол) вместе со студийным инженером Рассом Арбутнотом и Тимом Мидьеттом из альтернативной группы Silkworm.

Однажды во вторник вечером в январе 2004-го Арбутнот позвонил Косински и спросил, не хочет ли тот сыграть в покер на студии. Турнир за $20 в формате limit/no-limit split, устроенный в лаунж-зоне, стал для Косински первым знакомством с покером. Организатор же был куда опытнее. «Я вылетел первым, — говорит Косински. — Это была просто тусовка олухов, никто толком не умел играть. Стив, конечно, выиграл. Обыграл Тима в хедз-апе».

Компания провела ещё несколько турниров, а затем переключилась на еженедельную кэш-игру по вторникам, обычно проходившую в квартире Арбутнота. Вскоре они перешли на микс-игры, а для выбора игры вытягивали бумажки из шляпы. Любимой стала свинго — разновидность, которую Альбини придумал и назвал в честь песни чикагской панк-группы Naked Raygun.

«Игра по вторникам» много лет кочевала по Чикаго, заглядывая в том числе в ныне закрытую студию Semaphore на Чикаго-авеню, которой владели Джереми Лемос и Эллиот Дикс. Electrical Audio стала главным местом игры в разгар покерного бума, и больше десятка аудиогиков, бейсбольных фанатов и покерных энтузиастов регулярно толпились вокруг бильярдного стола в лаунж-зоне. Пару раз они играли прямо в Студии А — главном зале звукозаписи прославленного комплекса. «Мы играли всё серьёзнее, и Стив был главной движущей силой. Он был абсолютно одержим».

Наставник

Брэндон Шак-Харрис с детства понял, что полагаться на других нельзя. Этот принцип профессиональный игрок и двукратный обладатель браслета Мировой серии сформулировал еще в детстве, когда его сначала разлучили с биологическим отцом, а подростком он потерял мать. С отчимом, который перевез его и сводных сестёр из Калифорнии в сельскую местность в штате Нью-Мексико, отношения «не особо сложились».

«Там не было вообще ничего, — рассказывал Шак-Харрис в июне 2024 года. — Молодёжь уходила к холмам и принимала наркотики, и всё. А я был маменькиным сынком. Я ничего такого не делал. Я стремился ни от кого не зависеть, потому что все рано или поздно умрут или бросят меня. Поэтому я погружался в музыку, хобби, спорт — во что угодно».

В двадцать с небольшим Шак-Харрис переехал в Чикаго и случайно познакомился с британской группой Muse — тогда она только шла к статусу одной из важнейших групп альтернативного рока. Лидеру трио Мэтту Беллами понравилось, как Шак-Харрис смешивал классическую музыку с роком, и он спросил, не хочет ли тот стать четвёртым участником.

Прошли месяцы, но Беллами так и не перезвонил. Позже в 2006 году Muse выпустили сингл Supermassive Black Hole — поп-роковый трек, отличавшийся от прежнего звучания, и ставший их самым большим хитом на тот момент. Шак-Харрис понял – звонка не будет.

В Muse он не попал, но позаимствовал у них увлечение, которое позже принесло ему миллионы. Как-то ночью в задней части гастрольного автобуса Беллами научил его играть в покер. «Мне это было вообще не интересно, но они так проводили время. Поэтому просто решил освоить то, что им нравится. А потом с Muse всё заглохло, а я начал серьезно играть в покер».

Шак-Харрис стал дисциплинированным онлайн-гриндером микс-игр и постоянно рубился в разз с одним конкретным соперником. «Я много играл со Стивом на Full Tilt, — говорит Шак-Харрис. — Просто запомнил его ник».

«Я не особо увлекался панком. Не слушал его музыку до нашего знакомства. Но поиск кого-то, кто заменил бы мне отца, был важной частью моей юности. Скорее даже поиск старших наставников — наверное, потому что в то время у меня их просто не было. В конце концов я просто написал ему: “Привет, вижу, ты в Чикаго, есть ли где поиграть вживую?” А он ответил: “О да, мы играем на студии. Заходи”».

Here Comes Success

(Ред. – с таким названием вышел последний альбом Нью-Йоркской нойз-рок-группы Band of Susans)

В лице Альбини, который был на 18 лет старше, Шак-Харрис нашёл отца, которого у него никогда не было. Альбини поддерживал его, пока тот поднимался в чикагской иерархии микс-игр. Он был в Лас-Вегасе на WSOP 2014, когда Шак-Харрис выиграл в сумме 1.4 миллиона долларов и взял свой первый браслет. Более того — именно Альбини уговорил его зарегистрироваться в чемпионате игроков по $50,000, где Брэндон занял второе место и получил $937,975.

Успех тем летом дал Шак-Харрису шанс бороться за звание «Игрок года», и осенью он готовился к WSOP Asia Pacific в Австралии. Срок аренды его чикагской квартиры истекал, и перед полетом через Тихий океан требовалось временное жильё. «Стив сказал: “Чувак, просто поживи на студии”».

Шак-Харрис вспоминает, как после лета с семизначным профитом он выложил на тонкий поролоновый матрас в гостевой комнате перетянутые лентами пачки по десять тысяч долларов. «В студию постоянно заходили музыканты. Это было невероятно. Пусть это был короткий отрезок, но он стал лучшим в моей жизни. Просто жить на студии и зависать с лучшим другом».

Эта дружба привлекла внимание Миикки «Chuck Bass» Анттонена: финский профи прилетел в Чикаго в феврале 2022-го, чтобы снять документальный фильм об Альбини для сериала House of Poker. Двухсерийное видео Shack & Steve оказалось практически полностью посвящено их взаимоотношениям.

«Их дружба, на мой взгляд, была даже более интересной историей, чем “Стив — играющий в покер звукорежиссёр”. Я просто сопоставил факты у себя в голове и решил сделать эпизод именно об их дружбе», — рассказывает Анттонен и добавляет, что это «безусловно, мой любимый эпизод во всём сериале».

Из окружения Альбини вышли и другие успешные люди. Технологический предприниматель Эндрю Мейсон стажировался в Electrical Audio и участвовал в первых турнирах студии, прежде чем основать Groupon — компанию онлайн-купонов, которая в 2010-м отказалась от исторического предложения Google о покупке за $6 миллиардов.

«В нашей игре побывало множество успешных, творческих людей. Не знаю, был ли их успех его заслугой, но в любом случае он их точно подталкивал», — говорит Косински, отмечая, что Альбини с таким же энтузиазмом поддерживал и его бизнес по продаже забавных покерных футболок Nitty Kitty.

Альбини часто верил в друзей сильнее, чем в себя. «Мне кажется, он был не слишком в себе уверен, — говорит Шак-Харрис. — Постоянно говорил что-то вроде: “Не знаю, стоит ли продавать доли с коэффициентом” или “Мне вообще не стоит садиться в эту игру”. А потом добавлял “да пофиг” и нырял».

«Эта игра объединила множество людей»

Шак-Харрис был не единственным обладателем браслета в «игре по вторникам». Со временем к ней присоединились другие местные гриндеры: чемпионы WSOP Джейсон Гола, Мэтт Грапентьен и Эрик Родавиг, а также обладатель шести браслетов Брайан Гастингс. «Внезапно встал вопрос – сколько обладателей браслетов нам нужно в этой игре с большим блайндом в 25 центов?» — смеялся Косински.

Игра притягивала и людей с другого конца света, таких как австралийский хайстейкс-регуляр Мартин Брэдстрит. «У нас в игре 0.25/0.50 сидит регуляр PLO с 50/100, и Стив в полном восторге, потому что тот серьезно увлекается музыкой и покером, — рассказывал Шак-Харрис. — Эта игра объединила множество людей».

По мере развития игры крепла и дружба ее основных участников. Они решили попытать счастья в лимитных играх на 3/6 в часе езды на юг от Чикаго, в ныне закрытом казино Majestic Star в Индиане. К тому моменту, как они добирались до игрового зала, Альбини «подпрыгивал от предвкушения как маленький ребёнок в рождественское утро».

«Обернёшься — а его уже нет, потому что он шел на максимальной скорости, приговаривая: “Мне нужно в зал. Надо записаться во все листы ожидания”», — говорит Косински.

Друзья вспомнили, что с ними музыкальная легенда, лишь когда проходили мимо фотографии чикагской блюзовой певицы Коко Тейлор. «Он такой: “О, она записывалась у меня на студии”».

Поездки в машине открывали самые разные стороны личности Альбини. Косински помнит, как однажды в 2009-м они слушали ремастер Liar группы The Jesus Lizard — нойз-рокового альбома, записанного Альбини в 1992-м, — и тот «вёл себя как абсолютный фанат». «Он подпевал и барабанил по воздуху – такое увидишь не часто. Смотреть, как он подпевает, было забавно».

«Он делился со всеми»

Альбини постоянно учился, его интересы простирались далеко за пределы карт и музыки. Он делал мебель, запоем смотрел «How It's Made?» и изучал молекулярную гастрономию.

С не меньшим энтузиазмом он делился знаниями. Стив так много писал на 2+2, что друзья постоянно просили его прекратить раскрывать секреты микс-игр. «Мало того что он сам увлеченно всё изучал — он с тем же пылом передавал свои знания другим, — вспоминал Косински. — Такой у него был характер: не мог не делиться» .

Когда Shellac выступали на музыкальном фестивале All Tomorrow's Parties в Нью-Йорке в 2009 году, Альбини устроил там покерный вечер. Одним из тех, кто сел за стол, был Джейсон Рис из техасской группы And You Will Know Us by the Trail of Dead. Шанс сыграть с Альбини он упустить не мог, тем более что его группа несколькими годами ранее не смогла записаться у него на студии из-за расхождения графиков.

«Я просто забирал деньги у всех этих инди-рокеров», — рассказывает Рис. «В итоге выиграл приличную сумму у людей, которые едва умели играть в покер».

Но Альбини нужна была не просто легкая игра с неопытными гитаристами, техниками и фанатами ради наживы. «Он сам почти всё время сдавал карты. Толком с нами и не играл. Теперь-то я знаю, каким он был сильным игроком и понимаю, что он мог бы нас всех обчистить. Но мне кажется ему больше нравилось смотреть, как играют другие».

Делился Альбини не только знаниями. Почти три десятка лет они с женой руководили благотворительной организацией Letters to Santa. Этот некоммерческий фонд собирал деньги для нуждающихся семей, устраивая концерты и комедийные шоу. Каждый праздничный сезон Альбини, Шак-Харрис и другие разъезжали по Чикаго, доставляя велосипеды и игрушки детям, чьи рождественские чаяния иначе остались бы без ответа.

Мариано Ривера от покера

В покере Альбини как никто другой умел сохранять концентрацию в ключевые моменты: он редко играл турниры, всего дважды выходил на финальные столы WSOP, но оба раза выиграл. «Это Мариано Ривера от покера», — смеялся Косински, намекая на легендарного питчера «Нью-Йорк Янкиз».

Первый браслет пришёл в 2018-м, когда он пробился через «абсурдный состав» за финальным столом турнира по стаду за $1,500, обыграв таких тяжеловесов, как Крис Фергюсон, Фрэнки О'Делл и Джефф Лисандро. Альбини вышел в хедз-ап против игрока года WSOP 2009, а его друзья в зале топали и хлопали каждый раз, когда банк уходил к нему.

Лисандро в итоге позвал турнирного директора, но силу, которая несла Альбини к победе и $105,629 призовых, было уже не остановить. В интервью PokerNews победитель всячески преуменьшал свои навыки в стаде, которые на самом деле он оттачивал всю жизнь, и ссылался на удачу, отдавая также дань уважения друзьям: «В своем развитии как игрока я очень многим обязан кругу общения».

Та же компания снова была в зале четыре года спустя, когда он выиграл HORSE за $1,500 и заработал $196,089. На этот раз когда Альбини забирал банк, они звонили в маленький латунный звонок. «В конце концов Стив подходит к нам, берёт его и ставит на стол, — рассказывал Шак-Харрис. — Извинился за нас, а потом и сам начал звонить, когда банк выигрывали другие».

У нас была традиция надевать костюм белого медведя во время турниров по стаду хай-лоу. «Мы все ходили в нём по очереди», — объяснял Шак-Харрис. После победы друзья набросили на Альбини тот самый пушистый белый костюм. Были споры, стоит ли ему надевать его еще во время игры за финальным столом. «Мы не хотели перебивать мощь футболки группы Jackonuts. Она оказалась фартовой».

Локальным мемом в их компании стало вручать шары тем, кто вылетал из турнира — традиция пошла из домашних игр на дни рождения. Шак-Харрис притащил с собой целую связку, когда болел за Альбини, и, казалось, они реально влияли на игру. В какой-то момент шары улетели под потолок, а вскоре Стив остался с коротким стеком..

«Это были настоящие эмоциональные качели, — говорит Шак-Харрис. — Потом шары волшебным образом прилетели обратно. И как только это случилось, всё снова пошло как по маслу».

Обыграв в хедз-апе Джеймса Моргана, Альбини так крепко обнял Шак-Харриса, что пострадал трофей. «Он роняет браслет. Тот разбивается. А он такой: “А, какая разница!”» Альбини и правда было всё равно. «Браслет упал, и кусочек откололся. Неважно, их все равно никто не носит, какая разница? У меня есть все кусочки. Это как две половинки долларовой купюры. Всё равно доллар». Впрочем, применение нашлось и сломанному браслету. Стив разобрал его целиком и отправил золотые фрагменты дольщикам вместе с письмами благодарности.

Tuesday's Gone

(Ред. – «Вторник прошел» — баллада группы Lynyrd Skynyrd с их дебютного альбома 1973 года)

Альбини умер от сердечного приступа в своём доме в Чикаго 7 мая. Это случилось всего за несколько дней до выхода первого за десять лет альбома Shellac и за пару недель до старта WSOP 2024. Я разговаривал с Шак-Харрисом и Косински в маленькой подсобке Horseshoe Las Vegas, буквально в двух шагах от того места, где парой лет ранее они праздновали вторую браслетную победу Альбини. «Он так ждал, когда приедет сюда, — сказал Шак-Харрис, который теперь живет в Лас-Вегасе. — Собирался остановиться у меня».

Не только Альбини с нетерпением ждал Мировую серию. Шак-Харрис был «собран и готов» гриндить всё лето, но это было до потери лучшего друга и наставника. «Я не был уверен, буду ли играть вообще хоть что-то». Несмотря на небольшое количество турниров по микс-играм, Шак-Харрис трижды вышел на финальные столы. Он занял третье место в том самом турнире по семикарточному стаду за 1,500, который Альбини выиграл шестью годами ранее, и почтил его память, надев ту же чёрную футболку Cocaine Piss. Завсегдатай домашней игры Джейсон Гола также был в мерче этой малоизвестной бельгийской панк-группы, когда они с Шак-Харрисом вместе далеко прошли в турнире по раззу за $1.5K. Гола финишировал 13-м, а Шак-Харрис занял второе место, уступив Скотту Сиверу в шаге от третьего браслета.

Традиция «игр по вторникам» была настолько сильна, что она сохранялась, даже когда участники переезжали на другой конец страны. Во время пандемии они ушли в онлайн и обсуждали раздачи в Discord. Но трудно вообразить, что игра продолжится без Альбини. «Мне очень странно думать о том, чтобы играть по вторникам без него, он был нашим магнитом», — сказал Косински.

В июле 2024 года компания собралась на поминальной службе по Альбини: четырехдневная церемония проходила в Зайоне, штат Иллинойс и включала в себя музыкальные выступления, проникновенные речи и кэш-игру, которая шла прямо в обеденном зале отеля. Половина бай-ина уходила в Letters to Santa, но большинство отдавали всю сумму. «Это была хорошая смесь разных миров», — отметил Косински. Финн Анттонен, который работал над ещё не вышедшим документальным мини-фильмом о Letters to Santa, был среди гостей, как и знаменитости вроде музыканта Тая Сигалла и комика Фреда Армисена. «Атмосфера была действительно особенной», — сказал Анттонен, признавшись, что восхищается музыкой Альбини с подросткового возраста.

Тогда же, с запуском «Игры по вторникам», Альбини вступил в продолжительное сотрудничество с японской пост-рок-группой MONO. В отличие от абразивного звука большинства его работ, оркестровая музыка MONO кинематографична и возвышенна. Но, как и большинство записей Альбини, это тяжёлый рок.

Заглавный трек их последней совместной работы — пятиминутное крещендо —- нарастающая стена звука из гитар, струнных, духовых и сухих, чистых барабанов, которую мог записать только Альбини. Клип на эту песню группа сняла прямо во время записи в Electrical Audio — там же, где до сих пор висит фотография с самого первого покерного турнира. На том же глянцевом деревянном полу, на который ставился стол для игры, у тех же кирпичных стен, которые приютили Шак-Харриса в одно памятное и прибыльное лето. Не говоря уж о тысячах записанных там пластинок.

«Для всех нас, особенно чикагцев, он и правда был центром притяжения, солнцем нашего мира — говорит Косински. — Так много людей, рядом с которыми я рос последние 20 лет, записали у него половину своих дисков. Казалось, он просто всегда был рядом».

На поминальной службе по Альбини летом 2024 года чикагские власти объявили, что улица, проходящая мимо Electrical Audio, будет переименована в Steve Albini Way. Официальная церемония прошла 25 ноября. Ким Дил, бывшая участница Pixies и The Breeders, на церемонии открытия отдала дань уважения давнему другу и соратнику. «Он был неидеальным человеком, — сказала Дил. — Мог противоречить себе в двух предложениях подряд. Но в глубине души понимал ценность каждой отдельной личности».

У Косински тоже есть планы почтить память покойного друга. Он надеется собрать участников «Игры по вторникам» на турнир по свинго, победитель которого получит победную фотографию Альбини 2018 года в виде скульптуры. «Таким счастливым мы его никогда не видели».