Воспоминания Дойла Брансона: Exchange Avenue

Когда Дойл Брансон жаловался в твиттере, что ему трудно писать свою автобиографию из-за того, что некоторые участники событий еще живы, это было похоже на стариковское кокетство. Но уже на середине книги становится ясно, что Дойл встречал на своем пути таких персонажей и пережил такие события, которые попадают на книжные страницы только в самых исключительных случаях, потому что среди мафиози, гангстеров, наркобаронов, жуликов, мошенников, миллионеров-лудоманов и тех, кто с ними знаком, почти нет людей, способных (или желающих) написать мемуары. «Крестный отец покера» – редкое, даже уникальное явление, когда история легендарной покерной карьеры написана от первого лица такими яркими красками. Мы опубликуем несколько отрывков из этой книги, но рекомендуем каждому, кто знает английский язык, приобрести и прочитать ее целиком, она того стоит.

Первый отрывок посвящен улице Exchange Avenue, которая находится в городе Форт Ворт штата Техас и в 1950-х годах считалась одной из самых опасных улиц Америки. К моменту, с которого начнется рассказ, Дойл Брансон уже успел забыть о карьере баскетболиста из-за серьезной травмы колена и разочаровался в работе менеджера по продажам кассовых аппаратов, убедившись, что может зарабатывать за покерным столом больше своей зарплаты.

Exchange Avenue познакомила меня со зловещими, порочными, а зачастую и просто опасными персонажами. Регулярами за нашими столами в середине 1950-х были воры, бандиты, сутенеры, наркоторговцы, убийцы, мошенники и аферисты. Игра собиралась ради них, они были основными «вкладчиками» и с ними никогда не было скучно. Я увидел много такого, чего никогда не ожидал увидеть в своей жизни. Это был новый мир. Удивительный, если не сказать больше.

За год на Exchange Avenue я почти не видел солнца. Я спал весь день и играл всю ночь – каждую ночь. Я играл почти все время, которое не спал. Даже перестал смотреть баскетбол. Моя жизнь целиком состояла из покера. И женщин, чего уж там.

Рядом со мной постоянно были Уэйн Гамильтон и Дэвид Вернон, с которыми я познакомился в бильярдной. Мы были одного возраста и решили вместе зарабатывать бильярдом и покером. Больше мы ничем не зарабатывали, в отличие от большинства наших оппонентов, у многих из которых был дополнительный, и весьма сомнительный, доход. Дэвид и Уэйн выросли в северной части Форт Ворта, поэтому с детства знали всех воров, сутенеров и убийц, и всегда были готовы заступиться за меня – это помогало выжить в такой агрессивной среде. Нас принимали за своих, потому что мы были игроками, и хотя мы никого не грабили и не убивали, в отличие от соседей по столу, они знали, что мы не сдадим их властям.

Я понимал, какие люди сидели рядом со мной и на что они были способны, но когда ведешь себя с ними прямо и открыто, можно было избежать проблем. По крайней мере, большинства. С таким соседством любая капля могла стать последней, и не всегда удавалось остаться сухим, когда начинало хлестать через край.

Деньги, которые доставались им тем или иным образом, они приносили на стол. Я был там, чтобы их забрать, а они садились, чтобы забрать то, что принес я. Это покер. Уэйн, Дэвид и я играли намного лучше нашей нечестной компании, и их грязные деньги регулярно оказывались у нас. Они шли дальше воровать, потом снова спешили к нам, а мы их снова обчищали.

Как ни смешно, но мы играли свою роль в криминальном мире этого города. Я очень хорошо представлял себе, насколько низкое существование мы вели, но мы были молоды и холосты, а это была самая прибыльная игра в городе, о которой мы знали. И самая захватывающая.

Когда люди на Exchange Avenue ссорились, они не выходили подраться, как мы в школе или колледже – они просто убивали друг друга. Почти у всех за столом было оружие, ножи или пистолеты, и многие были под чем-нибудь. Это была совершенно непредсказуемая группа парней, и когда они не убивали людей или друг друга, они обычно сидели в тюрьме. Перестрелки, поножовщина и драки происходили каждый день и были в порядке вещей.

Самым отъявленным злодеем в северной части Форт Ворта в 50-х годах был Тинси Эглестон. В свободное от убийств, грабежей и шантажа время он так или иначе был вовлечен в покер на Exchange Avenue. Он либо организовывал игру, либо был партнером организаторов. Считалось, что он убил нескольких конкурентов, отстаивая свою территорию, а также всех, кто пытался за них отомстить. Тинси был самым страшным и опасным человеком на Exchange Avenue, а это многое значило. Но когда он начал увлекаться наркотиками, его дела пошли плохо, и это отразилось на всех, кто был с ним связан, включая меня и моих соратников, Уэйна и Дэвида.

Когда у Тинси начинали кончаться деньги, он становился неуправляемым. Это стало проблемой, настолько большой, что о ней заговорили по всему городу. Потому что в такие моменты Тинси становился еще опаснее.

Тинси стал наезжать на всех подряд, пытаясь по-быстрому достать деньги. Если ты отказывался, он угрожал убить тебя и твою семью. Многие начали серьезно беспокоиться. Он приходил и к нам – я, Уэйн и Дэвид никогда не расставались – проверить, можно ли с нас что-нибудь получить. Мы всегда были вместе, мы были как братья, и ему пришлось бы убить нас всех, если бы он привел свои угрозы в исполнение. Поэтому мы его послали. Мы не собирались отдавать ему ни цента. У меня не было семьи, и кроме себя мне было не за кого беспокоиться. Конечно, я поглядывал за Тинси, но я ничего не боялся. Я привык к людям из этой среды и не собирался ни от кого прятаться, поджав хвост. Если бы он объявил войну, думаю, мы были бы к ней готовы – и Тинси это знал.

Нельзя показывать слабость, когда на тебя наезжает кто-то из крутых, это просто запрещено. Если бы мы испугались и согласились отдавать ему деньги, каждый крутой парень на районе начал бы нас так же трясти. Может быть, Тинси был самым крутым из них, но у него был только один шанс получить мои деньги – выиграть их в покер. Или ему пришлось бы меня убить. Ни то, ни другое я не собирался допустить.

Общение с людьми типа Тинси было постоянным вызовом, но такой была сама жизнь. Нужно было учиться избегать по-настоящему опасных ситуаций, а когда это было невозможно, ты просто делал все, что мог, и надеялся на лучшее. Обычно это срабатывало, если ты не вступал в лишние ссоры не с теми людьми. Это была одна из примет времени – постоянное ощущение опасности.

Тинси Эглестон, как и многие другие гангстеры Форт Ворта, был убит в 50-х годах, подробнее об этом можно прочитать в книге Энн Арнольд Gamblers & Gangsters: Fort Worth's Jacksboro Highway in the 1940s & 1950s. Но эти люди покажутся Дойлу простыми хулиганами по сравнению с мафиози, которые делили сферы влияния в Лас-Вегасе 70-х и 80-х. Однако до переезда в Вегас Дойлу Брансону еще нужно было пережить 60-е.

Один из самых страшных эпизодов моей карьеры случился в шестидесятых, когда я был еще молод и открыт к разного рода интересным предложениям. Известный бандит и карточный жулик по имени Билл Дуглас предложил мне сыграть хедз-ап против контрабандиста из западной Вирджинии.

– А почему бы тебе самому с ним не сыграть? – спросил я.
– Потому что он знает, что про меня говорят, и не будет со мной играть, – ответил он. – Но он слышал о тебе и хочет сыграть с тобой.
– Хорошо, поехали, – сказал я.

«Я внесу половину, и ты половину, выигрыш – пополам», – предложил Билл. Мы сразу забронировали билеты на самолет. Я познакомился с Биллом во время поездки в Лас-Вегас, и он почему-то мне сразу понравился. Он был одним из первых так называемых «счетчиков» на блэкджеке, которые обчищали казино Вегаса, благодаря своей способности запоминать карты. Его внесли в черный список в большинстве казино, после чего он несколько лет проработал консультантом у Биньона.

После посадки в западной Вирджинии мы еще два часа ехали до гор, в которых располагались заводы нашего оппонента по производству самогона. Если вы смотрели фильм «Освобождение», то можете себе представить картину.

Когда мы нашли этого человека, он сказал: «Это ты хочешь играть?»
– Да, для этого я и приехал, – ответил я.

Играл он не слишком хорошо, и вскоре я уже выигрывал у него несколько тысяч долларов. Меня все устраивало, пока он вдруг не достал пистолет и не положил его на стол перед собой. Этот факт сразу завладел всем моим вниманием, а он проговорил тихим, но грозным голосом: «Сынок, лучше тебе перестать выигрывать мои деньги».

Я бывал в разных неприятных ситуациях, но это было что-то новое – застрять в горах западной Вирджинии с недовольным, вооруженным контрабандистом, который значительно уступал мне в покере, но устал проигрывать. Я не знал, что сделать. Или сказать. Я просто замер, глядя на него, и обдумывал свою дилемму, пока не вошел Билл.

«Думаю, он выиграет еще некоторую часть твоих денег, а когда он это сделает, он повернется и передаст их мне, – сказал Билл контрабандисту. – После этого вопрос будем решать между собой».

Я сидел там, слушал и наблюдал за происходящим, вообще не представляя, что будет дальше. И думал: «Черт возьми, Дойл. Ты же закончил колледж, у тебя есть степень магистра – ты должен знать, как выбраться из этой ситуации!»

– Хорошо, – пожал плечами контрабандист.

Он раздал карты, мы продолжили игру и, конечно, постепенно я выиграл все его деньги, сорок с чем-то тысяч долларов. Билл подошел, и я отдал деньги ему. Контрабандист схватил свой пистолет, и в тот же момент из ниоткуда у Билла в руке тоже появился его пистолет.

Билл заговорил, как в кино: «Сейчас ты положишь этот пистолет обратно на стол, и мы оба останемся живы. Или ты нажмешь на курок, и мы оба умрем». Его голос не дрожал, как и его рука. Думаю, что даже в кино я такого не видел. В основном, у меня была только одна мысль: «Из этого не выйдет ничего хорошего – ни хрена».

«У этого пистолета курок, как волос, – продолжил Билл. – Он сработает, как только ты выстрелишь. Твое дело».

Старый контрабандист смотрел на него, как мне показалось, слишком долго, но все-таки опустил свой пистолет. В тот же момент Билл ударил его рукояткой по голове, тот упал и остался лежать в луже крови. «Пошли отсюда», – скомандовал Билл. Мы поспешили к выходу, забрались в машину, выехали на шоссе и успели на обратный самолет.

Мне казалось, что я встречал самых крутых ребят на Exchange Avenue, но у этого парня Билла были действительно стальные нервы. Я тогда мало знал о карточных жуликах, и он научил меня, как избежать обмана. Он покупал у меня доли, когда я ездил в Вегас, и немного заработал на этом. Но я больше не ездил с ним на экскурсии.

Билл участвовал в игре за городом в трейлере в Мемфисе, штат Теннесси, когда туда вломились грабители. В него выстрелили из небольшого пистолета калибра .22, но пуля задела жизненно важные органы, и он умер. Это вряд ли была большая потеря для всего мира, но у Билла были свои плюсы. Он был смелым человеком, и я его уважал. Когда его убили, ему было всего сорок пять.

Продолжение следует...