Записки из покерного подполья. Нью-Йорк, глава 1

Сейчас я живу в Лас-Вегасе и работаю в сфере покера, но начинал в подпольных клубах в Нью-Йорке. Меня часто просят поделиться историями тех лет. Может быть, они заинтересуют и читателей покерного раздела на Reddit.

Моя история начинается в 2006-м.

Клуб Фокса

Я вырос в покерной семье. Моя бабушка несколько десятков лет играла и работала дилером, её бойфренд держал покерный клуб в Квинсе. Когда мне было шесть лет, она научила меня семикарточному стаду, пятикарточному дро и безлимитному холдему. Для игры мы использовали дешёвый набор фишек Хойла из местного магазина. Иногда мне удавалось побеждать. До сих пор не уверен, поддавалась она или нет, но воспоминания о редких выигрышах по-прежнему греют мне душу. Играли мы довольно часто. Бабушка почти никогда не расставалась с колодой.

Когда я подрос, мы начали играть всей семьёй. В средней школе и в старших классах я устраивал у себя дома многостоловые турниры с бай-инами $20-$50, собиравшие по 40-50 человек. Играли все ужасно, но это никого не беспокоило – мы общались, развлекались и в целом отлично проводили время. А я, можно сказать, постигал азы того, что в будущем станет моим основным занятием.

Летом, когда мне исполнилось 16, мой школьный друг Джоуи вернулся на каникулы из колледжа в Квинсе и рассказал о том, что стал регуляром в крупном подпольном клубе в Колледж-Поинте. Во время учёбы он подрабатывал, играя дешёвые МТТ на Full Tilt, и, естественно, с удовольствием окунулся в живую игру. Я начал ходить в этот клуб вместе с ним. Играли $1/$3 NL. У меня были деньги, так как ещё в школе я начал заниматься веб-хостингом, создал компанию, которая приносила прибыль, а потом удачно её продал. Программирование было моей второй страстью. У отца был друг, который занимался разработкой софта. Увидев мой интерес, он дал мне несколько уроков, предоставил книги и всегда был готов помочь советом. В 11 лет я писал программы на Visual Basic...

В общем, место называлось клубом Фокса, по имени владельца – мафиози со связями. У клуба была надёжная крыша, и все об этом знали. Место стало очень популярным.

Если вы бывали в подпольных клубах, то знаете, что уровень сервиса и организации игры в них различается очень сильно. Клуб Фокса входил в число лучших из лучших и работал круглосуточно, днём и ночью. Он располагался в крупном многоэтажном промышленном здании рядом со съездом с хайвея, что обеспечивало отличную проходимость, очень важную в этом роде занятий. Вы приезжали, оставляли машину в любом месте на огромной парковке, поднимались на второй этаж, где вас встречала железная дверь с кучей камер и звонком. Вы звонили, представлялись, говорили, кто и как вас пригласил, через минуту-другую раздавался сигнал и дверь автоматически открывалась. За ней была вторая железная дверь с ещё одной камерой, её открывали вручную. Пройдя через неё, вы попадали в клуб – чистый, просторный, комфортабельный и оснащённый всем необходимым в подобном месте. Была большая кухня, несколько туалетов, душ, комната отдыха, комната для хайроллеров, несколько плазменных телевизоров, комната для курения. В общем зале в глаза бросались шесть отличных покерных столов с дорогими креслами. Места в клубе было много.

Войдя в помещение, вы отдавали ключи от машины парковщику, который находил её на стоянке и перегонял к остальным. После этого можно было приступить к игре. Обычно в общем зале играли в безлимитный холдем $1/$3, $2/$5 и $5/$10. Более дорогая, порой значительно более дорогая игра проходила в комнате хайроллеров.

В первый раз я взял с собой тысячу долларов наличными и сел за один из столов $1/$3. Максимальная заявка составляла $500. Столько я и поставил, так как у большинства игроков стеки были довольно глубокими. Мне было 16, я впервые оказался в настоящем подпольном покерном клубе и волновался невероятно.

Когда я выиграл свой первый банк, сидевший рядом со мной парень азиатской наружности лет 30-40 легонько похлопал меня по плечу:

– Ты не забыл дать чаевые дилеру?
– А что, это принято?
– Конечно, они работают за чаевые. Когда выигрываешь банк, брось долларовую фишку, за большой банк можно и больше.
– О, понятно. Извините, не знал, – и я бросил дилеру доллар.

За лето я сыграл там с десяток раз и довольно быстро осознал, насколько прилично зарабатывают дилеры. В клубе Фокса о них заботились, и с чаевыми выходило по меньшей мере $1,000 за смену. Некоторые из дилеров не только раздавали карты, но и работали на стойке регистрации, обзванивали клиентов, садились за кассу и так далее. Я спросил себя, зачем рисковать деньгами в игре, когда можно наживать без риска, просто сдавая карты? Это выглядело идеальной работой – весёлой и хорошо оплачиваемой.

Когда тебе 16, неважно, насколько ты умный и зрелый, твой мозг ещё продолжает формироваться. Мудрость приходит в более позднем возрасте. Я очень сильно недооценил, сколько времени и сил понадобится, чтобы стать дилером хорошего уровня. Однако упорства и мотивации у меня было достаточно.

Я подружился с Большим Майком, одним из постоянных дилеров клуба. Мы обменялись телефонами. Как-то я сказал ему, что хочу стать дилером, и поинтересовался, где он учился. Он ответил, что ходил в школу дилеров. Я не знал, что такие школы существуют. Он, однако, не стремился помогать мне – считал, что я для этого слишком молод и слишком плохо разбираюсь в игре. Я тем не менее продолжил с ним общаться, надеясь, что знакомство окажется полезным и в будущем он поможет мне попасть в другие подпольные клубы.

Пока же я решил ходить в клуб Фокса и внимательно следить за всем тем, что делают дилеры во время раздачи – как мешают колоду, сдают карты, что говорят, что делают с фишками и так далее. Именно тогда я обнаружил, что клуб берёт рейк. До этого я даже не знал о его существовании.

В клубе Фокса все игроки платили $5 раз в полчаса, при каждой смене дилера. Я наивно полагал, что так клуб и зарабатывает, но позднее обнаружил, что с каждого банка берётся комиссия. Специального отверстия для рейка, видимого для всех игроков, как в легальных казино, здесь не было, но каждый дилер носил с собой ящичек, который пополнял по ходу раздачи и забирал при смене стола.

Когда я впервые заметил, что дилер забирает фишки из банка, я оторопел, но никто за столом, казалось, не обращал на это внимание. Во время перекура я спросил об этом Большого Майка, и он посвятил меня в детали. Рейк стал для меня настоящим откровением. 10% от каждого банка с верхней границей $25? Шесть столов плюс комната для хайроллеров? $10 в час с каждого посетителя? Да этот бизнес просто золотое дно!

Простого наблюдения за дилерами без практики и инструктажа было, конечно, недостаточно. Я мечтал научиться сдавать карты так, как это делали лучшие из них – буквально кончиками пальцев. В поисках информации о работе дилеров я обратился к интернету, а в клубе решил пока сосредоточиться на покере. Тем более, Большой Майк говорил, что дилер должен хорошо разбираться в игре.

В покере мои дела шли не очень. Мне не хватало знаний, к тому же я совершенно не годился в офлайне – меня было легко читать, и я охотно включался в диалоги по ходу раздач, в которых более опытные соперники раз за разом обводили меня вокруг пальца. Я учился методом проб и ошибок, что стоило мне изрядных сумм.

Конечно, я не всегда проигрывал, потому что не был идиотом и быстро понял, что результат зависит не только от везения. Парень азиатской наружности, просветивший меня насчёт чаевых, стал моим первым другом среди игроков.

Его звали Энди. В первый день он спросил меня, в каком колледже я учусь и на кого.

– Я ещё в школе. Насчёт колледжа не решил, но у меня есть в запасе пара лет.
– Сколько же тебе лет?
– 16, осенью будет 17.
– То есть ты даже машину водить не можешь? Вот почему всегда приезжаешь с другом!
– Да, я коплю на машину. Хочу купить подержанную Mazda 6.

Когда я рассказал ему, что хорошо заработал на веб-хостинге, он проникся ко мне большим уважением и сказал, что поначалу считал меня студентом, который тратит деньги родителей или остатки кредита на обучение.

Энди стал моим покерным учителем. Он много курил, и на каждый перекур я уходил вместе с ним, чтобы послушать его критику моих раздач или выслушать похвалу за правильные решения. Иногда он устраивал перекур, когда видел, что я начинаю тильтовать – в общем, взял меня под крыло. Энди был сильным игроком, стабильно выигрывал и подходил ко всем раздачам логически. Другие игроки могли сказать: «Ты должен был рэйзить тёрн!», и на вопрос: «Почему?» ответить: «Потому что в этом случае ты бы не проиграл». Такие объяснения казались мне бессмысленными, так как предполагали, что я экстрасенс, способный видеть будущее. В отличие от них Энди задавал наводящие вопросы: думал ли я вообще о рэйзе тёрна? О фолде? С какими картами, по моему мнению, мог делать ставку соперник? И так далее. Постепенно я понял, что раньше вообще не задумывался о том, что в руках у моих оппонентов. Я смотрел только в свои карты, а когда собрать комбинацию не получалось, пытался блефовать, иногда удачно, иногда не слишком. Благодаря помощи Энди я научился смотреть на покер шире.

Он профессионально играл в различных подпольных клубах во всему штату уже много лет. Окончив университет, некоторое время работал в сфере финансов, но потом полностью переключился на покер. В те годы компетентные игроки могли хорошо зарабатывать – большинство соперников, включая меня, просто дарили деньги. Не были исключением мой друг Джоуи и его товарищи по колледжу. Джоуи достойно смотрелся в дешёвых онлайн-МТТ, но не годился в кэше и особенно в офлайн-кэше – был слишком читаемым.

Во время одного из визитов в клуб мне удалось превратить $500 в $4,000. Заходило просто божественно! Это был первый раз, когда я вышел из клуба с приличным выигрышем.

Всё началось с первой раздачи. По совету Энди я вступал в игру только с большого блайнда, однако был суеверным и всегда, с любыми картами смотрел в первой раздаче флоп. До меня были рэйз $15, рерэйз $50 и два колла вхолодную. На большом блайнде я доставил с Ts 9s . Первый рэйзер тоже заколлировал.

Вышел флоп Tc 9c Tx . Я прочекал. Первый рэйзер поставил $150, игрок за ним поставил олл-ин, следующие два игрока тоже пошли олл-ин. Можете себе представить охватившее меня возбуждение! Я быстро заколлировал, первый рэйзер тоже сделал колл, и я перевернул карты: чего ждать, заноси! Моему примеру последовали все остальные. Пятерной олл-ин! Ac Kc , Ax Ax , 9x 9x , Qc Jc . Что было на тёрне и ривере, я не помню, меня переполнял адреналин. Через несколько секунд передо мной лежала гора фишек на $2.5k.

За следующую пару кругов я получил Ax Ax и Kx Kx и выиграл ещё два стека. У меня стало около $4,000. Чувствуя себя неуязвимым, я переставил одного из соперников с 6x 4x . Он заколлировал, вышел флоп Ax 4x 4x , и я объявил олл-ин. Соперник задумался примерно на минуту, а потом сказал:

– Такой везучий, да? У тебя ведь четвёрка.

Я продолжал улыбаться, как тинейджер, потерявший девственность:

– Не знаю, что сказать тебе, мужик. В общем, да. У меня 6x 4x .
– Окей. Я тебе верю, – и оппонент выбросил в открытую Ax Kx . Я показал ему 6x 4x , забрал банк. И тут Энди попросил меня выйти с ним в курилку.

– Какого чёрта ты назвал ему свою руку? Тебе надо научиться сохранять хладнокровие за столом.
– Да я просто не знал, что мне делать! Врать ему не хотелось...
– Это потому что ты добрый парень. Но это покер! Ты не имеешь права жалеть людей, у которых выигрываешь фишки, иначе успеха не добиться.
– Ясно. А как я должен был себя вести? Как бы ты повёл себя на моём месте?
– Для начала, в следующий раз, когда возникнет подобная ситуация, просто молчи. Смотри в стол, пока оппонент не примет решение. Разговоры за столом – это пока не твоё. Но в крайнем случае, если почувствуешь, что молчать больше нельзя, используй мою заготовку и дай сопернику понять, что мяч на его стороне.
– Какую заготовку?
– «Я не могу проиграть, если ты сфолдишь».

Я до сих пор периодически применяю его фразу. В то время игрокам разрешали общаться, когда они оставались в банке один на один. В наши дни обсуждать свои карты по ходу раздачи запрещено. На мой взгляд, это плохое правило. Разговоры делали покер более разнообразным и интересным, а когда тебе удавалось хитростью уговорить соперника поступить так, как ты хочешь, ощущения были незабываемыми.

Энди сделал ещё затяжку и сказал:

– Думаю, тебе стоит встать из-за стола, чтобы сохранить выигрыш. Как ты считаешь, какое у тебя сейчас ожидание? У тебя слишком глубокий стек, и каждый из соперников хочет играть с тобой как можно чаще. Лучшим решением будет обналичить выигрыш, дождаться друга и вернуться домой.
– Есть какие-нибудь альтернативы? Думаю, все взбесятся, если я просто встану и уйду.
– Да какая разница? Но хорошо. Сиди и выбрасывай в пас целый час всё, кроме тузов и королей. А с этими руками сразу ставь олл-ин. Поверь моему опыту, если ты попробуешь сейчас играть в покер, то проиграешь намного больше, чем приобретёшь. А пока выкидываешь карты, внимательно следи за тем, как играют и что показывают на вскрытии все остальные. Может быть, чему-то научишься.

Так я и поступил. Следующий час я профолдил, а потом обналичил выигрыш. Остаток времени я провёл, глядя на то, как играют Энди и мой друг, и вдруг понял, что должен купить на этот выигрыш настоящий покерный стол и несколько колод карт такого же типа, какими играют в клубе Фокса. Тогда я смогу устроить дома кэш-игру для друзей и практиковаться в роли дилера!

Турниры я уже проводил, но кэшем пока не занимался. Вызовет ли он интерес у ребят? По каким ставкам лучше играть? И как выучиться на дилера?

Мне было о чём подумать.