Человек, который изменил взгляд на покер

Генри очень редко играет турниры, но в 2014-м в возрасте 90 лет зарегистрировался в чемпионат Мировой серии по стаду и занял 8-е место, в том году он стал самым возрастным призером WSOP. Но главное покерное достижение Генри – изобретение столов с встроенными камерами, благодаря которым в начале нулевых игрой заинтересовались крупнейшие телеканалы. Однако в богатой биографии Оренштейна было и множество других значимых событий, не связанных с покером.

Генри родился в 1923 году в небольшом польском городе Хрубешув в семье еврейского бизнесмена Лейба Оренштейна. У Генри было три старших брата – Феликс, Фред и Сэм – и младшая сестра Ханка. Из-за гонений на евреев Генри уже в детстве понял, что в Европе его семье грозит опасность:

– Когда я увидел, что говорит и делает Гитлер, я сказал отцу, что нам нужно переехать в Америку. Иначе Гитлер придет и убьет нас. У меня до сих пор перед глазами стоит картина, как я пытался его убедить, насколько важно это сделать. Но отец никак не реагировал, тогда я бросился на кровать лицом вниз, рыдал и стучал ногами с криками: «Он нас убьет, всех убьет...» Помню, будто это было вчера.

Когда началась Вторая мировая война, мужчины из семьи Оренштейнов переехали в другую часть Польши, которая находилась под контролем советских войск, а мать с сестрой остались дома:

– Мы решили, что фашисты могут убить мужчин, но не тронут женщин.

Через два года, когда Германия напала на Советский Союз, семья воссоединилась в Хрубешуве. За два года Генри успел выучить русский, научился играть в шахматы и закончил школу.

– Дома перед одной из стен мы построили вторую, на расстоянии примерно полуметра, со спрятанной дверью, – вспоминает Генри. – Мы прятались в этом промежутке, когда за нами приходили. Слышали, как солдаты ходят и простукивают стены, но нас так ни разу и не нашли.

В какой-то момент еда и вода закончились, новую достать было негде, и смысла прятаться больше не было.

Всю семью арестовали, родителей Генри больше не видел, через несколько дней их казнили. Генри остался с братьями и сестрой, за время войны их перевозили из одного лагеря в другой, пока они не оказались в Равенсбрюке:

– Помню, как однажды по громкой связи потребовали, чтобы все ученые евреи срочно встали на учет. Я решил, что их, наверное, оставят в живых и дадут какие-нибудь особые задания, а остальных убьют. Времени на обсуждение с братьями не было, я пошел на огромный риск и всех зарегистрировал.

Генри пошел к начальнику лагеря и объявил, что он, его братья и сестра – математики. Братья пришли в ужас, двое из них были врачами, третий адвокатом, а Ханка вообще нигде не училась. Если бы обман раскрыли, их всех могли сразу убить. Но Генри решил, что даже один дополнительный день в нормальных условиях стоит риска.

Он не знал, что группу еврейских «ученых» направят на строительство супероружия для Третьего Рейха, а тем более не догадывался, что вся операция была мистификацией. В чем он оказался прав – его рискованный поступок сохранил им всем жизнь.

Генри и братья успешно прошли собеседование, люди в гражданском на них едва взглянули. Его старший брат Фред прошел экзамен, верно ответив на вопрос «сколько ног у мухи». У самого Генри спросили, умеет ли он считать. Через несколько дней Оренштейнов и других заключенных перевели в отдельные бараки. Ханка из-за слишком юного возраста для работы не подходила, и ее переправили в другой лагерь.

Генри, его брат Сэм и еще 6 человек попали в группу «математиков», им выдали тетради с примитивными заданиями типа «256.1 x 788.2 = ?» или «52,354.05 ÷ 1.263 = ?».

Нам нужно было умножать или делить числа, а потом вращать ручку прибора на столе и записывать число, которое появлялось в окошке. В этом и заключалась вся наша научная деятельность.

Фред и Феликс попали в группу «химиков», они переводили с польского на немецкий книгу о насекомых.

Генри не мог понять, что происходит. Заключенных, некоторые из которых уже были похожи на трупы, направили на разработку секретного оружия, но вместо этого давали задания, с которыми справился бы и ребенок.

Со временем стало ясно, что загадочные люди в гражданском, курирующие их работу, догадывались, что Генри и его братья не имеют никакого отношения к науке, но им было явно все равно:

– Выяснилось, что немецкие профессора выдумали этот научный проект, чтобы избежать призыва в армию. Если бы их раскрыли, нас бы расстреляло Гестапо, а их бы отправили на фронт воевать с СССР. Зимой на фронте люди умирали, как мухи. Они решили устроить спектакль. На наше счастье.

Этот фарс спасал братьев полтора года, но когда к лагерю начали приближаться войска союзников, Генри и Сэма в числе 33,000 других заключенных отправили на «марш смерти» в сторону Балтийского моря. Фреда и Феликса к тому времени перевели в другой лагерь. Во время марша тысячи людей умерли от болезней и истощения или были убиты фашистами:

– Если вы не могли идти, вас расстреливали.

Однажды утром через 10 дней марша Генри проснулся от криков «Стража ушла!».

Ханка и Феликс погибли до окончания войны, а Сэм, Фред и Генри в 1947 году переехали в США. В Нью-Йорк они приплыли на военном корабле USS Fletcher (DD-445), на котором после войны перевозили беженцев. За два года, в течение которых они ждали разрешения на эмиграцию, Генри выучил 2,000 слов на английском. Сойдя с корабля, он первым делом купил газеты New York Daily News и New York Daily Mirror:

– Я прочитал их от корки до корки, не встретил ни одного антисемитского слова и облегченно выдохнул.

В Америке их ждал дядя. Братья поселись в его комнате в старом здании на Манхэттене:

– В том же здании жили несколько женщин. Они были очень приветливы. Я поразился, насколько дружелюбный народ в Америке, правда, потом оказалось, что они были проститутками.

Генри зарабатывал деньги как мог, работал грузчиком и устроился продавцом в компанию Libby's, которая занималась производством консервов. Он ездил по магазинам и однажды на витрине дорогого универмага увидел куклу-невесту за $29.95. Сейчас это примерно $200.

Генри решил организовать производство собственных кукол похожего качества, но продавать их значительно дешевле, чем в магазинах. Дядя одолжил ему стартовый капитал, первую пробную партию он продал в Пенсильвании – не хотел, чтобы кто-то увидел их в Нью-Йорке. Через несколько дней из магазина перезвонили и сообщили, что получили заказ на две дюжины кукол. Так Генри заработал свой первый миллион.

Оренштейн основал компанию Topper Toys, и многие его куклы стали культовыми. Огромный успех имели машинки Johnny Lightning, куклы с моргающими глазами, а в рекламе другой его разработки – куклы Suzy Cute – даже снялся Луи Армстронг. Режиссером ролика стал сам Генри.

Несмотря на успех, в 1972 году Topper Toys обанкротилась, но Генри остался в бизнесе и стал сотрудничать с крупными компаниями. Сегодня его имя носят более 100 патентов.

В начале 80-х на выставке игрушек на одном из дальних стендов Генри обнаружил игрушечную машинку японской фирмы Takara. Он повертел ее в руках, попробовал открыть двери, и тут машинка внезапно превратилась в самолет! «Ничего лучше я не видел уже много лет!» – воскликнул про себя Генри. Он понял, что такие штуки будут иметь огромный успех у детей в США.

Генри полетел в Японию, встретился с президентом Takara, затем вышел на руководство гиганта индустрии игрушек Hasbro и стал посредником в их сотрудничестве. Трансформеры мгновенно завоевали сердца покупателей и стали одними из самых продаваемых игрушек в истории.

– Генри не придумал Бамблби или Оптимуса Прайма, – вспоминает бывший председатель совета директоров Hasbro Алан Хассенфильд, – разработкой современных трансформеров занимались целые команды дизайнеров, писателей и художников. Но именно он первым разглядел перспективы и запустил процесс.

Hasbro и Takara запустили трансформеров в продажу в 1984 году, в 2007-м вышел первый одноименный фильм, который собрал в прокате больше $700 млн, а всего было снято четыре части. С 2004 года Hasbro заработала на трансформерах больше $10 миллиардов.

В покер Генри начал играть в 60-е, когда уже стал обеспеченным человеком. Он мог позволить себе дорогие уроки и сразу начал играть самые высокие лимиты по всей стране – в Калифорнии, Атлантик-Сити, Нью-Джерси и Лас-Вегасе. Однако до 90-х покер оставался игрой с сомнительной репутацией. Часовая программа о Мировой серии покера выходила на ESPN раз в год, этим покерные эфиры на ТВ в то время и ограничивались. К счастью для мира покера, один из них решил посмотреть Генри Оренштейн. Ему сразу стало смертельно скучно.

Генри понадобилось полгода, чтобы сконструировать стол со встроенными камерами. По его задумке камеры размещались под стеклянными панелями, на которые игроки клали свои карты. Генри запатентовал разработку в 1995 году, но покерные игроки в едином порыве сказали «пас», никто не хотел раскрывать свои секреты. Оренштейн отложил идею до лучших времен и сосредоточился на собственной игре. В 1996-м он выиграл свой единственный браслет WSOP в турнире по семикарточному стаду с бай-ином $5,000.

Все изменилось в 2002 году, когда Генри вышел на главу спортивной редакции NBC Джона Миллера.

– Однажды утром я вернулся в офис после совещания, – вспоминает Миллер, – и ассистентка сказала, что в 10:30 мне будет звонить человек по имени Генри Оренштейн. «Кто такой Генри Оренштейн?» – удивился я. «Просто сделайте мне одолжение и ответьте на звонок», – настояла она.

Ровно в 10:30 зазвонил телефон.

– Вы получили мой конверт? – поинтересовался Оренштейн.

Миллер посмотрел на стол и ничего не обнаружил. «Был какой-то конверт?» – уточнил он у помощницы. Она протянула ему пакет с эмблемой FedEx, внутри Миллер обнаружил две банковские выписки: «Точно не скажу, но там были 8- или 9-значные суммы. Огромные деньги».

Так Генри хотел продемонстрировать Миллеру серьезность своих намерений. Оренштейн рассказал ему про покерный стол с камерами и поделился идеей проведения турнира с огромным бай-ином и лучшими игроками, который можно будет транслировать по телевизору. Как раз в то время NBC перестали показывать NBA и NFL и находились в поисках того, чем можно было бы занять освободившееся эфирное время.

Совместными усилиями они запустили шоу Poker Superstars и High Stakes Poker. Вскоре после этого покер захватил телевидение и интернет.

– Без камер ничего этого бы не было, – убежден Миллер. – Именно благодаря Генри покер сегодня так популярен, а ESPN платит миллионы за Мировую серию. Даже сайты типа PokerStars обязаны ему своим существованием. Покер стал многомиллиардной индустрией из-за одного человека!