История взлета и падения Брента Бекли

15 апреля незаметно прошла третья годовщина «черной пятницы», навсегда изменившей онлайн-покер: с тех пор PokerStars превратились в монополиста, которого от мирового господства отделяет только доступ на американский рынок, куда покер-рум до сих пор не пускают; Full Tilt потерял независимость и в сравнении с 2011 годом влачит жалкое существование, зато практически расплатился со старыми клиентами; судьба средств игроков сети Cereus, объединявшей покер-румы Absolut Poker и Ultimate Bet, до сих пор под вопросом – сайт Cereus ушел в офлайн, захватив с собой их банкроллы.

В конце марта автор сайта Diamond Flush Poker написала на 2+2, что работа по спасению денег из сети Cereus активно ведется, но ничего конкретного она пока сказать не может. DF посоветовала запастись терпением и пообещала новости через несколько месяцев.

В это же время в независимой студенческой газете университета Монтаны была опубликована история создания Absolute Poker. Университет расположен в городе Миссула, именно там и родилась компания, которую «черная пятница» превратила в цифровую пыль.

1 октября 2012 года Брент Бекли оставил двух детей и жену дома в городе Хайлэнд, находящемся в часе езды к югу от Солт-Лейк-Сити, и без обратного билета отправился в Колорадо, где для него приготовили камеру в тюрьме с режимом минимальной строгости.

– За что тебя посадили? – спросил охранник.
– Я управлял игорным бизнесом в онлайне.
– Разве это незаконно?
– Похоже, что так.

Начало

– Тебе нужно поступить в колледж, – вспоминает Брент слова своего сводного брата Скотта Тома. – В твоей жизни ничего не происходит. Переезжай ко мне, будем вместе ходить на вечеринки, учиться и встречаться с девушками.

Брент ничего не знал о студенческих братствах, но когда Скотт предложил ему комнату в доме братства Sigma Alpha Epsilon всего за $500, отказаться от переезда не смог.

Члены братства каждый день ходили в новый бар – по вторникам в Limelight, по средам в Bodega, по четвергам в Iron Horse, по пятницам в Stockman's – где проводились покерные фрироллы с призовым фондом $100.

Для Тома увлечение покером не ограничилось полутемным Stockman's. Он начал интересоваться покерными сайтами, на некоторых из них играло по 1,200 человек. За каждую сыгранную раздачу сайты брали комиссию – «рейк». Том тоже хотел получать рейк.

Брент отверг предложение брата. Он воспринимал покер как способ весело провести время с друзьями и посмеялся над идеей игры с помощью клавиатуры.

Но для Тома она стала навязчивой. В 2002-м он получил диплом финансиста в университете Монтаны и переехал к отцу в Сиэтл. Там он составил бизнес-план и начал обзванивать старых друзей. Первым откликнулся Шейн Блэкфорд, за ним Гарин Густафсон и Оскар Тили Татум IV. Все были членами братства Sigma Alpha Epsilon.

Президента братства Питера Баровича Том тоже позвал.

– По-моему, это самая идиотская идея из всех, что я слышал, – ответил Барович. – Онлайн-покер? Да ну. Лучше пойти в Stock's и там читать соперников.

Барович управлял собственным бизнесом, компанией Northwest Distributors, и только что женился, поэтому был не готов довериться компании одиноких парней и переехать в другой штат ради какого-то онлайн-покера.

Брент Бекли в это время продолжал учиться в колледже, но летом 2002-го он приехал в Сиэтл на практику в Wells Fargo, где работал его отец. С 5 утра до часа дня он был в офисе, а когда возвращался, то помогал Тому и остальным. Бекли пришел в восторг от перспектив бизнеса и хотел остаться, но старший брат настоял, чтобы он вернулся в колледж и закончил учебу.

В мае 2003-го Брент получил диплом в области управления бизнесом и финансами. Том предложил присоединиться к стартапу, который к этому моменту уже находился в Коста-Рике.

– Спасибо, конечно, но у меня теперь есть диплом. Я выпускник колледжа и найду нормальную работу, – отказался Бекли и приступил к поискам.

Том звонил каждый день и в конце концов предложил должность руководителя службы поддержки с зарплатой от $1,200 до $1,800 в месяц. Бекли продал все вещи, которые не мог взять с собой, и отдал банку купленный в кредит Jeep Cherokee. 30 июня 2003 года в 8:30 утра он отправился в Сан-Хосе, столицу Коста-Рики.

Absolute Poker работал уже 3 месяца, и хотя игроков еще было немного, сайт получал хорошие отзывы.

Расцвет

В то время в Коста-Рике, в отличие от США, игорным интернет-ресурсам было необходимо получать лицензию. По словам Бекли, они зарегистрировали свой бизнес там по примеру других сайтов – Paradise Poker и Planet Poker.

– В то время у нас во всем был такой подход, – вспоминает Брент. – Мы смотрели, что делают остальные со своим софтом, службой поддержки, структурой компании, лицензиями и всем прочим, а потом просто копировали их.

В первое время на Absolute Poker в среднем регистрировались по 10 человек в день.

Прорыв произошел, когда они купили рекламу в трансляциях World Poker Tour на канале Travel Channel, которые шли на всю страну. За одну ночь количество ежедневных регистраций выросло с 20 до 2,000, и рост продолжался. В течение трех лет число игроков каждый месяц увеличивалось на 40%.

– Было очень весело, – вспоминает Бекли. – Мы работали по 16-18 часов в день, вместе ходили обедать и ужинать, вместе отдыхали, и всегда говорили о работе.

В 2005 году в Guardian написали, что Absolute Poker вышел на 5-е место по прибыли в индустрии, уступая лишь Party Poker, PokerStars, Full Tilt и Ultimate Bet. В июне 2005-го компания PartyGaming вышла на лондонскую биржу, где ее стоимость была оценена в $8.5 миллиардов. Четверо владельцев Party получили более $2 миллиардов в пересчете на сегодняшний курс.

Во многих статьях, посвященных выходу PartyGaming на биржу, задавался вопрос о легальности подобного бизнеса на территории США. Высказывались подозрения, что азартные игры в интернете нарушали закон 1961 года, запрещавший электронный перевод денежных средств и информации о ставках. Но является ли покер азартной игрой?

Юристы Absolute Poker не были уверены, что этот закон применим к онлайн-покеру, а успех Party Poker лишь доказывал обратное, поэтому в Absolute Poker также задумались о том, чтобы сделать компанию публичной.

Чтобы бизнес выглядел более легитимным для потенциальных инвесторов, Absolute Poker перевезли свои серверы в Ванкувер, где их уже ждал Питер Барович, к тому времени изменивший свой взгляд на онлайн-покер.

Аудит Absolute Poker провела компания BDO, входящая в пятерку крупнейших аудиторских сетей. Но для выхода на биржу был необходим аудит финансовой отчетности за три года, а AP смогли собрать документы только за два.

Владельцам Absolute Poker нужно было проработать в том же режиме еще один год, и они могли стать миллионерами. Уже тогда AP оценивался в $100 млн с ежегодной прибылью более $40 млн. Владельцы жили на широкую ногу. Том и Густафсон спонсировали ралли Gumball 3000, и их пригласили в особняк «Playboy Mansion».

– Но все изменилось за один день, – вспоминает Бекли.

UIGEA

В сентябре 2006-го Бекли в прямом эфире наблюдал по телевизору, как законодатели в последней сессии приняли UIGEA – акт, запрещающий денежные транзакции, связанные с азартными играми в интернете.

Party Poker покинул американский рынок, заплатил штраф $1.05 млн и лишился 80% своих клиентов. Cтоимость компании упала с $12 млрд до $2 млрд.

Absolute Poker выйти на биржу так и не успел, поэтому руководители рассмотрели возможность продолжить и дальше работать с американскими игроками. Юристы не смогли однозначно оценить закон, но, по словам Бекли, пришли к единому мнению, что он вряд ли долго продержится. Акт предполагал, что Министерство финансов США упорядочит работу банков в соответствии с новым законодательством, но еще три года все оставалось без изменений.

Татум обсудил с Бекли, готов ли тот остаться в компании. В этом случае въезд в США становился для него невозможным даже для пересадки. Брент понимал, что в Америке его ждали прокуроры с вопросами о его бизнесе и занятиях друзей и коллег.

«Мы построили этот бизнес, – говорит Бекли. – Мы вложили в него пять лет жизни, или три года на тот момент, но это были долгие три года. Мы развили компанию и сделали ее конкурентоспособной. И мы не могли поверить, нам казалось неправильным, что правительство может за одну ночь принять какой-то сомнительный закон и отобрать у нас бизнес».

Absolute Poker прошел путь от идеи нескольких членов студенческого братства в Сиэтле до компании с 700 сотрудниками на пяти континентах. После покупки и объединения с Ultimate Bet они стали третьим по величине покерным сайтом в мире. Бекли решил остаться. Блэкфорд ушел и вернулся в США.

В 2009-м, когда Министерство финансов наконец выпустило указания для банков, работа Бекли стала еще сложнее. В его обязанности входило взаимодействие с компаниями, которые снимали деньги с кредитных карт игроков для депозитов и переводили их на счета при выводе средств. Но когда банкам сказали, что их клиенты не могут использовать деньги для игры в онлайне, они перестали подтверждать покерные транзакции. Все легальные компании, занимавшиеся обработкой платежей, внезапно отказались от сотрудничества с Absolute Poker.

Но люди все равно хотели играть. Чтобы бизнес продолжал работать, Бекли начал сотрудничать с компаниями, проводившими платежи иначе. Дружественные банки оформляли покерные транзакции как продажу футболок, мячей для гольфа и других товаров, чтобы получить разрешение на списание средств с американских счетов.

«Мы не хотели становиться мошенниками, – объясняет Бекли. – Мы только хотели, чтобы наши клиенты могли заниматься тем, что им нравится, и чтобы наш бизнес продолжал работать».

Компании, проводившие платежи для Absolute Poker, неоднократно исчезали, иногда присваивая себе миллионы долларов.

«Стало ясно, что индустрия серьезно сдала позиции по сравнению с 2006 годом».

Если в США обнаруживалась компания, проводившая незаконные транзакции, штат конфисковывал бизнес. Visa и MasterCard штрафовали владельцев счетов, через которые проходили покерные деньги, на миллионы долларов. Стоимость обработки платежей выросла на 35%, в таких условиях было все труднее показывать прибыль.

– Мы каждый день задавали себе вопрос: чем все это закончится? Это же полное безумие, – вспоминает Бекли.

15 апреля 2011 года все игроки, пытавшиеся зайти на сайт Absolute Poker, увидели печать и надпись: «Этот сайт заблокирован Министерством юстиции США».

В тот же день прокуратура США предъявила обвинения PokerStars, Full Tilt, Absolute Poker и Ultimate Bet. Том и Бекли были в списке. Как ни странно, Брент почувствовал облегчение. Конец наступил.

Черная пятница

День 15 апреля 2011 года известен в индустрии онлайн-покера как «черная пятница». Министерство юстиции закрыло три крупнейших сайта и пять компаний, обрабатывавших платежи. В каждом случае было предъявлено два обвинения – владельцу компании и сотруднику, отвечавшему за платежные операции.

Бекли помнит, как сидел в комнате отеля Intercontinental в Сан-Хосе в окружении 20 юристов и объяснял им суровую реальность обработки платежей. Ему пришлось закрыть компанию и уволить 350 сотрудников с выходным пособием. 17 декабря 2011 года Брент отправил жену и двух сыновей к семье в Юту.

Его обвинили в пяти преступлениях: три были связаны с нарушениями UIGEA, а два – с отмыванием денег и мошенничеством.

За то, что он признал себя виновным, с него сняли три обвинения – два, относившихся к UIGEA, и об отмывании денег. Он вернулся в Юту. В июле 2012-го Брента приговорили к 14 месяцам тюрьмы и двум годам жизни под надзором после освобождения. Ему позволили начать отбывать наказание в октябре, после окончания учебы в кулинарной школе.

В апреле, когда были предъявлены обвинения, Скотт Том отдыхал со своей девушкой на Антигуа. Он решил остаться и продолжает там жить до сих пор. Для правительства США он «скрывается от следствия».

Питер Барович считает, что увернулся от пуль. В апреле он управлял офисом Absolute Poker в Панаме и задержался на несколько недель, чтобы свернуть дела – уволил несколько сотен местных работников и вернулся в Америку.

«Когда я прошел пограничный контроль в Денвере, я испытал самое большое облегчение в жизни», – вспоминает он.

Но жизнь Питера была далека от идеала. Он только что оставил лучшую работу на свете и вернулся «на землю» с пониманием, что прежний образ жизни уже не вернуть. Барович хотел купить какую-нибудь компанию и несколько месяцев изучал рынок, за это время он написал 15-страничную историю Absolute Poker и послал ее писателю Бену Мезричу. Тот прилетел в Финикс и беседовал с ним два часа, после чего решил написать книгу.

Книга Straight Flush вышла в мае 2013-го. [На форуме 2+2 она подверглась жестокой критике. Скотт Том считался основным подозреваемым в деле суперюзера POTRIPPER, который видел карты соперников. Ни в книге, ни в этой статье нет ни слова об этой стороне репутации AP и UB – прим. ред.]

В итоге Барович нашел в Финиксе небольшую компанию Red Mountain Lighting. Он уже увеличил ее оборот вдвое и даже открыл офис во Флориде. Его лучшего друга Брента Бекли ожидала другая участь.

Худшая работа в мире

– Папа, что ты тут делаешь, – спросил у Бекли 7-летний сын, приехавший навестить его через месяц после ареста. – Почему ты здесь?

Бекли поместили в тюрьму с режимом минимальной строгости. Основной контингент оказался там за наркотики, было еще несколько преступников из «белых воротничков». Все они работали по 40 часов в неделю за 12 центов в час.

Бекли поднес сына к окну и указал на соседнюю тюрьму с режимом средней строгости:

– Видишь это место? Там куча заключенных. Я ношу им еду и помогаю с уборкой. Подписал с ними контракт и буду работать, пока срок не закончится.
– Папа, это же худшая работа на свете, – посмотрел на него сын.

В тюрьме Бекли больше всего беспокоился о жене и детях. Его жена родилась в Колумбии и до «черной пятницы» никогда не была в США. Они могли навещать его один раз в месяц. За каждым визитом пристально наблюдали охранники. Бекли разрешалось только дважды обнять свою жену – при встрече и при прощании, а также один раз поцеловать. Охрана следила за тем, чтобы они не сидели слишком близко друг к другу.

Брент проводил время в тюрьме максимально продуктивно. Он проходил около 6 миль в день на тренажере, прочитал 75 книг, посещал занятия, на которых другие заключенные делились своими знаниями. Все это время он старался не затаить в себе обиду.

– Иногда это было тяжело, – говорит Бекли. – Очень многие люди, не только в нашей компании, а во всей индустрии в целом, разбогатели. Им все сошло с рук, и они, так сказать, весело живут. У меня нередко возникало ощущение, что мне дали по зубам не только за нашу компанию и моих друзей, но также за всю индустрию и за наших клиентов.

Когда Бекли спросил адвокатов, каковы его шансы, если он не признает свою вину и пойдет в суд, они ответили, что шансы неплохие, так как в законе есть довольно мутные формулировки. Но процесс займет 2-3 года и будет стоить ему $6-8 млн.

«Для меня не стоял и не стоит вопрос о том, считаю я себя виновным или нет. Я, безусловно, участвовал в бизнесе, который в определенный момент своего развития был противозаконным. Планировал ли я нарушать закон, чтобы заработать больше денег? Нет».

Через 9 месяцев, проведенных в тюрьме, Бекли перевели в реабилитационный центр ближе к дому, там он провел 6 недель, после чего еще 6 недель мог проводить половину времени дома с семьей, а в октябре 2013 года его освободили.

Сейчас он пытается обо всем забыть.

В декабре 2012-го Министерство юстиции предельно ясно сформулировало свою позицию по закону 1961 года – он применим исключительно к ставкам на спорт. Летом 2013-го покер стал законным в штате Невада, затем легализация прошла в штатах Делавэр и Нью-Джерси.

– Меня это убивает, – комментирует Бекли легализацию покера в отдельных штатах.

Но он больше не хочет иметь с онлайн-покером ничего общего. Брент продолжает общаться с друзьями из Absolute Poker и периодически созванивается с братом Скоттом.

– У него все хорошо, учитывая обстоятельства.

Бекли открыл собственную консалтинговую фирму и планирует помогать интернет-компаниям в оценке финансовых рисков. Он понимает, что его прошлое легко гуглится, и готов заработать на опыте управления $100-миллионным бизнесом, под обломками которого оказался сам: «Теперь, когда я уже признал себя виновным, был приговорен и отбыл наказание, конечно, я с гордостью говорю, что именно я управлял Absolute Poker».