15 апреля незаметно прошла третья годовщина «черной пятницы», навсегда изменившей онлайн-покер: с тех пор PokerStars превратились в монополиста, которого от мирового господства отделяет только доступ на американский рынок, куда покер-рум до сих пор не пускают; Full Tilt потерял независимость и в сравнении с 2011 годом влачит жалкое существование, зато практически расплатился со старыми клиентами; судьба средств игроков сети Cereus, объединявшей покер-румы Absolut Poker и Ultimate Bet, до сих пор под вопросом – сайт Cereus ушел в офлайн, захватив с собой их банкроллы.
В конце марта автор сайта Diamond Flush Poker написала на 2+2, что работа по спасению денег из сети Cereus активно ведется, но ничего конкретного она пока сказать не может. DF посоветовала запастись терпением и пообещала новости через несколько месяцев.
В это же время в независимой студенческой газете университета Монтаны была опубликована история создания Absolute Poker. Университет расположен в городе Миссула, именно там и родилась компания, которую «черная пятница» превратила в цифровую пыль.
* * *
1 октября 2012 года Брент Бекли оставил двух детей и жену дома в городе Хайлэнд, находящемся в часе езды к югу от Солт-Лейк-Сити, и без обратного билета отправился в Колорадо, где для него приготовили камеру в тюрьме с режимом минимальной строгости.
– За что тебя посадили? – спросил охранник.
– Я управлял игорным бизнесом в онлайне.
– Разве это незаконно?
– Похоже, что так.
Начало
– Тебе нужно поступить в колледж, – вспоминает Брент слова своего сводного брата Скотта Тома. – В твоей жизни ничего не происходит. Переезжай ко мне, будем вместе ходить на вечеринки, учиться и встречаться с девушками.
Брент ничего не знал о студенческих братствах, но когда Скотт предложил ему комнату в доме братства Sigma Alpha Epsilon всего за $500, отказаться от переезда не смог.
Для Тома увлечение покером не ограничилось полутемным Stockman's. Он начал интересоваться покерными сайтами, на некоторых из них играло по 1,200 человек. За каждую сыгранную раздачу сайты брали комиссию – «рейк». Том тоже хотел получать рейк.
Брент отверг предложение брата. Он воспринимал покер как способ весело провести время с друзьями и посмеялся над идеей игры с помощью клавиатуры.
Но для Тома она стала навязчивой. В 2002-м он получил диплом финансиста в университете Монтаны и переехал к отцу в Сиэтл. Там он составил бизнес-план и начал обзванивать старых друзей. Первым откликнулся Шейн Блэкфорд, за ним Гарин Густафсон и Оскар Тили Татум IV. Все были членами братства Sigma Alpha Epsilon.
Президента братства Питера Баровича Том тоже позвал.
– По-моему, это самая идиотская идея из всех, что я слышал, – ответил Барович. – Онлайн-покер? Да ну. Лучше пойти в Stock's и там читать соперников.
Барович управлял собственным бизнесом, компанией Northwest Distributors, и только что женился, поэтому был не готов довериться компании одиноких парней и переехать в другой штат ради какого-то онлайн-покера.
Брент Бекли в это время продолжал учиться в колледже, но летом 2002-го он приехал в Сиэтл на практику в Wells Fargo, где работал его отец. С 5 утра до часа дня он был в офисе, а когда возвращался, то помогал Тому и остальным. Бекли пришел в восторг от перспектив бизнеса и хотел остаться, но старший брат настоял, чтобы он вернулся в колледж и закончил учебу.
В мае 2003-го Брент получил диплом в области управления бизнесом и финансами. Том предложил присоединиться к стартапу, который к этому моменту уже находился в Коста-Рике.
– Спасибо, конечно, но у меня теперь есть диплом. Я выпускник колледжа и найду нормальную работу, – отказался Бекли и приступил к поискам.
Том звонил каждый день и в конце концов предложил должность руководителя службы поддержки с зарплатой от $1,200 до $1,800 в месяц. Бекли продал все вещи, которые не мог взять с собой, и отдал банку купленный в кредит Jeep Cherokee. 30 июня 2003 года в 8:30 утра он отправился в Сан-Хосе, столицу Коста-Рики.
Absolute Poker работал уже 3 месяца, и хотя игроков еще было немного, сайт получал хорошие отзывы.
Расцвет
В то время в Коста-Рике, в отличие от США, игорным интернет-ресурсам было необходимо получать лицензию. По словам Бекли, они зарегистрировали свой бизнес там по примеру других сайтов – Paradise Poker и Planet Poker.
– В то время у нас во всем был такой подход, – вспоминает Брент. – Мы смотрели, что делают остальные со своим софтом, службой поддержки, структурой компании, лицензиями и всем прочим, а потом просто копировали их.
В первое время на Absolute Poker в среднем регистрировались по 10 человек в день.
Прорыв произошел, когда они купили рекламу в трансляциях World Poker Tour на канале Travel Channel, которые шли на всю страну. За одну ночь количество ежедневных регистраций выросло с 20 до 2,000, и рост продолжался. В течение трех лет число игроков каждый месяц увеличивалось на 40%.
– Было очень весело, – вспоминает Бекли. – Мы работали по 16-18 часов в день, вместе ходили обедать и ужинать, вместе отдыхали, и всегда говорили о работе.
В 2005 году в Guardian написали, что Absolute Poker вышел на 5-е место по прибыли в индустрии, уступая лишь Party Poker, PokerStars, Full Tilt и Ultimate Bet. В июне 2005-го компания PartyGaming вышла на лондонскую биржу, где ее стоимость была оценена в $8.5 миллиардов. Четверо владельцев Party получили более $2 миллиардов в пересчете на сегодняшний курс.
Во многих статьях, посвященных выходу PartyGaming на биржу, задавался вопрос о легальности подобного бизнеса на территории США. Высказывались подозрения, что азартные игры в интернете нарушали закон 1961 года, запрещавший электронный перевод денежных средств и информации о ставках. Но является ли покер азартной игрой?
Юристы Absolute Poker не были уверены, что этот закон применим к онлайн-покеру, а успех Party Poker лишь доказывал обратное, поэтому в Absolute Poker также задумались о том, чтобы сделать компанию публичной.
Чтобы бизнес выглядел более легитимным для потенциальных инвесторов, Absolute Poker перевезли свои серверы в Ванкувер, где их уже ждал Питер Барович, к тому времени изменивший свой взгляд на онлайн-покер.
Аудит Absolute Poker провела компания BDO, входящая в пятерку крупнейших аудиторских сетей. Но для выхода на биржу был необходим аудит финансовой отчетности за три года, а AP смогли собрать документы только за два.
Владельцам Absolute Poker нужно было проработать в том же режиме еще один год, и они могли стать миллионерами. Уже тогда AP оценивался в $100 млн с ежегодной прибылью более $40 млн. Владельцы жили на широкую ногу. Том и Густафсон спонсировали ралли Gumball 3000, и их пригласили в особняк «Playboy Mansion».
– Но все изменилось за один день, – вспоминает Бекли.
UIGEA
В сентябре 2006-го Бекли в прямом эфире наблюдал по телевизору, как законодатели в последней сессии приняли UIGEA – акт, запрещающий денежные транзакции, связанные с азартными играми в интернете.
Party Poker покинул американский рынок, заплатил штраф $1.05 млн и лишился 80% своих клиентов. Cтоимость компании упала с $12 млрд до $2 млрд.
Absolute Poker выйти на биржу так и не успел, поэтому руководители рассмотрели возможность продолжить и дальше работать с американскими игроками. Юристы не смогли однозначно оценить закон, но, по словам Бекли, пришли к единому мнению, что он вряд ли долго продержится. Акт предполагал, что Министерство финансов США упорядочит работу банков в соответствии с новым законодательством, но еще три года все оставалось без изменений.
Татум обсудил с Бекли, готов ли тот остаться в компании. В этом случае въезд в США становился для него невозможным даже для пересадки. Брент понимал, что в Америке его ждали прокуроры с вопросами о его бизнесе и занятиях друзей и коллег.
«Мы построили этот бизнес, – говорит Бекли. – Мы вложили в него пять лет жизни, или три года на тот момент, но это были долгие три года. Мы развили компанию и сделали ее конкурентоспособной. И мы не могли поверить, нам казалось неправильным, что правительство может за одну ночь принять какой-то сомнительный закон и отобрать у нас бизнес».
Absolute Poker прошел путь от идеи нескольких членов студенческого братства в Сиэтле до компании с 700 сотрудниками на пяти континентах. После покупки и объединения с Ultimate Bet они стали третьим по величине покерным сайтом в мире. Бекли решил остаться. Блэкфорд ушел и вернулся в США.
В 2009-м, когда Министерство финансов наконец выпустило указания для банков, работа Бекли стала еще сложнее. В его обязанности входило взаимодействие с компаниями, которые снимали деньги с кредитных карт игроков для депозитов и переводили их на счета при выводе средств. Но когда банкам сказали, что их клиенты не могут использовать деньги для игры в онлайне, они перестали подтверждать покерные транзакции. Все легальные компании, занимавшиеся обработкой платежей, внезапно отказались от сотрудничества с Absolute Poker.
Но люди все равно хотели играть. Чтобы бизнес продолжал работать, Бекли начал сотрудничать с компаниями, проводившими платежи иначе. Дружественные банки оформляли покерные транзакции как продажу футболок, мячей для гольфа и других товаров, чтобы получить разрешение на списание средств с американских счетов.
«Мы не хотели становиться мошенниками, – объясняет Бекли. – Мы только хотели, чтобы наши клиенты могли заниматься тем, что им нравится, и чтобы наш бизнес продолжал работать».
Компании, проводившие платежи для Absolute Poker, неоднократно исчезали, иногда присваивая себе миллионы долларов.
«Стало ясно, что индустрия серьезно сдала позиции по сравнению с 2006 годом».
Если в США обнаруживалась компания, проводившая незаконные транзакции, штат конфисковывал бизнес. Visa и MasterCard штрафовали владельцев счетов, через которые проходили покерные деньги, на миллионы долларов. Стоимость обработки платежей выросла на 35%, в таких условиях было все труднее показывать прибыль.
– Мы каждый день задавали себе вопрос: чем все это закончится? Это же полное безумие, – вспоминает Бекли.
15 апреля 2011 года все игроки, пытавшиеся зайти на сайт Absolute Poker, увидели печать и надпись: «Этот сайт заблокирован Министерством юстиции США».
В тот же день прокуратура США предъявила обвинения PokerStars, Full Tilt, Absolute Poker и Ultimate Bet. Том и Бекли были в списке. Как ни странно, Брент почувствовал облегчение. Конец наступил.
Черная пятница
День 15 апреля 2011 года известен в индустрии онлайн-покера как «черная пятница». Министерство юстиции закрыло три крупнейших сайта и пять компаний, обрабатывавших платежи. В каждом случае было предъявлено два обвинения – владельцу компании и сотруднику, отвечавшему за платежные операции.
Бекли помнит, как сидел в комнате отеля Intercontinental в Сан-Хосе в окружении 20 юристов и объяснял им суровую реальность обработки платежей. Ему пришлось закрыть компанию и уволить 350 сотрудников с выходным пособием. 17 декабря 2011 года Брент отправил жену и двух сыновей к семье в Юту.
Его обвинили в пяти преступлениях: три были связаны с нарушениями UIGEA, а два – с отмыванием денег и мошенничеством.
За то, что он признал себя виновным, с него сняли три обвинения – два, относившихся к UIGEA, и об отмывании денег. Он вернулся в Юту. В июле 2012-го Брента приговорили к 14 месяцам тюрьмы и двум годам жизни под надзором после освобождения. Ему позволили начать отбывать наказание в октябре, после окончания учебы в кулинарной школе.
В апреле, когда были предъявлены обвинения, Скотт Том отдыхал со своей девушкой на Антигуа. Он решил остаться и продолжает там жить до сих пор. Для правительства США он «скрывается от следствия».
Питер Барович считает, что увернулся от пуль. В апреле он управлял офисом Absolute Poker в Панаме и задержался на несколько недель, чтобы свернуть дела – уволил несколько сотен местных работников и вернулся в Америку.
«Когда я прошел пограничный контроль в Денвере, я испытал самое большое облегчение в жизни», – вспоминает он.
Но жизнь Питера была далека от идеала. Он только что оставил лучшую работу на свете и вернулся «на землю» с пониманием, что прежний образ жизни уже не вернуть. Барович хотел купить какую-нибудь компанию и несколько месяцев изучал рынок, за это время он написал 15-страничную историю Absolute Poker и послал ее писателю Бену Мезричу. Тот прилетел в Финикс и беседовал с ним два часа, после чего решил написать книгу.
Книга Straight Flush вышла в мае 2013-го. [На форуме 2+2 она подверглась жестокой критике. Скотт Том считался основным подозреваемым в деле суперюзера POTRIPPER, который видел карты соперников. Ни в книге, ни в этой статье нет ни слова об этой стороне репутации AP и UB – прим. ред.]
В итоге Барович нашел в Финиксе небольшую компанию Red Mountain Lighting. Он уже увеличил ее оборот вдвое и даже открыл офис во Флориде. Его лучшего друга Брента Бекли ожидала другая участь.
Худшая работа в мире
– Папа, что ты тут делаешь, – спросил у Бекли 7-летний сын, приехавший навестить его через месяц после ареста. – Почему ты здесь?
Бекли поместили в тюрьму с режимом минимальной строгости. Основной контингент оказался там за наркотики, было еще несколько преступников из «белых воротничков». Все они работали по 40 часов в неделю за 12 центов в час.
Бекли поднес сына к окну и указал на соседнюю тюрьму с режимом средней строгости:
– Видишь это место? Там куча заключенных. Я ношу им еду и помогаю с уборкой. Подписал с ними контракт и буду работать, пока срок не закончится.
– Папа, это же худшая работа на свете, – посмотрел на него сын.
В тюрьме Бекли больше всего беспокоился о жене и детях. Его жена родилась в Колумбии и до «черной пятницы» никогда не была в США. Они могли навещать его один раз в месяц. За каждым визитом пристально наблюдали охранники. Бекли разрешалось только дважды обнять свою жену – при встрече и при прощании, а также один раз поцеловать. Охрана следила за тем, чтобы они не сидели слишком близко друг к другу.
Брент проводил время в тюрьме максимально продуктивно. Он проходил около 6 миль в день на тренажере, прочитал 75 книг, посещал занятия, на которых другие заключенные делились своими знаниями. Все это время он старался не затаить в себе обиду.
– Иногда это было тяжело, – говорит Бекли. – Очень многие люди, не только в нашей компании, а во всей индустрии в целом, разбогатели. Им все сошло с рук, и они, так сказать, весело живут. У меня нередко возникало ощущение, что мне дали по зубам не только за нашу компанию и моих друзей, но также за всю индустрию и за наших клиентов.
Когда Бекли спросил адвокатов, каковы его шансы, если он не признает свою вину и пойдет в суд, они ответили, что шансы неплохие, так как в законе есть довольно мутные формулировки. Но процесс займет 2-3 года и будет стоить ему $6-8 млн.
«Для меня не стоял и не стоит вопрос о том, считаю я себя виновным или нет. Я, безусловно, участвовал в бизнесе, который в определенный момент своего развития был противозаконным. Планировал ли я нарушать закон, чтобы заработать больше денег? Нет».
Через 9 месяцев, проведенных в тюрьме, Бекли перевели в реабилитационный центр ближе к дому, там он провел 6 недель, после чего еще 6 недель мог проводить половину времени дома с семьей, а в октябре 2013 года его освободили.
Сейчас он пытается обо всем забыть.
В декабре 2012-го Министерство юстиции предельно ясно сформулировало свою позицию по закону 1961 года – он применим исключительно к ставкам на спорт. Летом 2013-го покер стал законным в штате Невада, затем легализация прошла в штатах Делавэр и Нью-Джерси.
– Меня это убивает, – комментирует Бекли легализацию покера в отдельных штатах.
Но он больше не хочет иметь с онлайн-покером ничего общего. Брент продолжает общаться с друзьями из Absolute Poker и периодически созванивается с братом Скоттом.
– У него все хорошо, учитывая обстоятельства.
Бекли открыл собственную консалтинговую фирму и планирует помогать интернет-компаниям в оценке финансовых рисков. Он понимает, что его прошлое легко гуглится, и готов заработать на опыте управления $100-миллионным бизнесом, под обломками которого оказался сам: «Теперь, когда я уже признал себя виновным, был приговорен и отбыл наказание, конечно, я с гордостью говорю, что именно я управлял Absolute Poker».
