Бандит на мотоцикле: история ограбления Bellagio

В декабре 2010 года около 4 утра Тони Карлео приехал в Bellagio и припарковал свой мотоцикл Suzuki, направив переднее колесо в противоположную сторону от входа. Он был одет в темный комбинезон, резиновые перчатки и мотоциклетный шлем с опущенным забралом. Левой рукой он сжимал пистолет, спрятанный в переднем кармане.

– Я собирался использовать пистолет только для устрашения, – вспоминает Карлео. – Но в нем должны были быть пули. Иначе это был бы не пистолет.

За пять дней до этого Карлео успешно ограбил свое первое казино – Suncoast, расположенное в 10 милях от Стрипа. Тогда ему удалось вынести из покерной комнаты $19,000. Это придало ему уверенности, а адреналин обострил его чувства и прояснил мысли.

– Я как будто стал хищником, преследующим жертву.

Его жертвой был дорогой стол для крэпса, единственный открытый в такое время.

Тони быстро преодолел последние 20 метров, отделявшие его от цели, и достал пистолет. «Шевелитесь, шевелитесь», – услышал он свой голос. Крупье, дилеры и игроки отступили назад. Один человек отпрыгнул в сторону, как каскадер в боевике. На столе перед дилером стояли стопки фишек фиолетового, желтого и красно-бело-голубого цвета на сумму больше $1,000,000, и Карлео мог взять столько, сколько мог унести. Он перекладывал стопку за стопкой в рюкзак, который перекинул на грудь. Фишки по $1,000 и $5,000 рассыпались по зеленому сукну. Через 15 секунд, которые показались ему 15 днями, внутри Тони как будто сработала сигнализация.

– У меня были большие планы, – вспоминает Карлео. – Я собирался ограбить покерную комнату, разбить витрину магазина Cartier... Но внезапно почувствовал, что надо убегать. И я побежал.

До мотоцикла было 200 метров. Задача осложнялась старой травмой колена и неудобной одеждой. Шлем, до сих пор отлично скрывавший лицо, теперь тоже мешал – нужно было смотреть по сторонам, чтобы вовремя заметить тех, кто мог решиться его остановить. Когда Карлео добежал до тяжелых двойных дверей, один из парковщиков преградил ему дорогу, но Тони помахал пистолетом, и человек упал.

Тони завел двигатель и унесся вниз по Фламинго-Роуд в ночную пустыню. Он знал, что по сравнению с этим ограбление Suncoast было ничтожным, но еще не понимал, насколько крупное дело провернул. В рюкзаке на его груди лежали фишки на сумму около $1.5 млн.

Карлео, которому было 29, приехал в Вегас за 16 месяцев до этого, учиться в университете Невады. После этого он хотел поступить в медицинскую школу. Тони поселился в доме отца – муниципального судьи Лас-Вегаса Джорджа Ассада.

Молодость Карлео провел в штате Колорадо, постоянно меняя места работы. Он помогал вести дела в семейном баре и в фирме, занимавшейся прокатом лимузинов, работал диджеем, продавал травку, экстази, обезболивающие таблетки и кокаин, а когда ливни разрушили дома в пригородных районах, торговал кровлей из собственного грузовика.

Потом он занялся ипотечной недвижимостью, а когда ударил финансовый кризис, оказался в больших долгах. Ему пришлось продать собственный дом и в мае 2009-го объявить себя банкротом. Через несколько месяцев Тони продал остатки собственности и с $30,000 в кармане отправился в 12-часовое путешествие на машине в Лас-Вегас, чтобы начать новую жизнь.

Несколько семестров ему удавалось сохранять интерес к учебе, несмотря на обилие развлечений в Вегасе и растущую зависимость от оксикодона. Падение началось в ноябре 2010-го, когда во время каникул Карлео начал играть. Возможно все бы сложилось иначе, если бы он выигрывал, но за несколько дней Тони проиграл половину своих сбережений и с последними $12,000 пошел играть дорогой покер в Bellagio.

Проиграв за несколько часов $6,000, он переключился на блэкджек и выставил на стол остатки наличных. Через час у него не осталось ничего.

Проснувшись утром в полном отчаянии, Карлео начал думать, как вернуть деньги. Он обзвонил нескольких друзей, связанных с наркобизнесом, с предложением поделиться своими запасами оксикодона. Знакомая стриптизерша купила на $800. Карлео сразу отправился в Bellagio и поставил деньги на покерный стол.

Там Карлео заметил высокого худощавого европейца в шлепанцах, который спокойно доставал фишки по $5,000 из своей сумки. Тони знал, что легко справится с этим парнем, и если ему удастся заполучить его сумку, все проблемы останутся позади. Эта мысль, по его словам, «засела в голове, как вирус».

Но был и другой способ быстро разбогатеть за счет казино. На каждом столе для блэкджека, пай-гоу и крэпса лежали фишки на десятки тысяч.

Через пару дней Карлео позвали поиграть в покер в казино Suncoast недалеко от его дома. Suncoast идеально подходило для его навязчивой идеи. От кассы покерной комнаты до выхода, где он собирался оставить мотоцикл, было всего 20 метров. «Я больше не мог себе позволить играть в той игре, – вспоминает Тони. – И я выбрал другой неплохой вариант – ограбил его».

Тони вошел и вышел задолго до появления охраны или полиции. Он не только получил $19,000 наличными, но, что более важно, понял, насколько легко грабить казино.

Через пять дней он ограбил Bellagio и стал миллионером. Но воспользоваться своими миллионами он мог только внутри казино. Оставалось надеяться, что в кассе Bellagio ему выдадут наличные, а не вызовут полицию. Чтобы не привлекать лишнего внимания, он решил обменивать фишки частями. Первый раз он вернулся в казино уже на следующий день.

Привычный путь до покерного зала прошел, как обычно. Он не заметил плакатов с его фотографиями на стенах, а дилеры и охранники общались с ним, как с любым другим из тысяч посетителей.

Карлео занял место за дорогим столом и внес бай-ин стодолларовыми купюрами, которые украл в Suncoast. Во время игры Карлео удалось подложить в свой стек несколько украденных фишек по $5,000. Казино никак не отслеживает выигрыши и проигрыши игроков в покер. Кассир попросил у него удостоверение личности, но фишки обменял без проблем.

Отмыть фишки в покере было безопаснее всего, но уже на третий день Карлео стоял у стола для крэпса, того самого стола под номером 5. «Меня почему-то к нему тянуло».

История «бандита на мотоцикле» к тому времени уже была известна всем – на местное ТВ попали даже кадры с камер наблюдения.

– Думаете, его не поймают? – спросил кто-то за столом.
– Этот парень – сумасшедший, – ответил один из дилеров. – Конечно, поймают.
– Смеешься? Он – гений. Уверен, что он уже далеко отсюда.

Тони все-таки привлек внимание менеджеров казино, но по другим причинам. За игру на высоких лимитах ему предоставили номер стоимостью $600 за ночь и личного помощника, который дарил ему ваучеры на дорогие обеды. Следующие несколько недель Карлео тратил тысячи долларов на наркотики и женщин. Но больше всего денег он оставил в казино.

– Я жил мечтой, – говорит Карлео. – Не скажу, что мне было плевать на проигрыши, но были моменты, когда я не обращал на них внимания. Независимо от результата за столом, я шел в кассу и менял еще $20 или $30 тысяч.

Больше $1 млн из украденных им фишек были красного цвета номиналом по $25,000, их меняли только известным хайроллерам. Где-то в глубине базы данных Bellagio хранится список всех мужчин и женщин, которые когда-либо играли на лимитах, где используются эти фишки. Имени Карлео в этих списках быть не могло. Он понимал, что попытка обменять любую из красных фишек вызовет подозрения, но в остальном Тони себя никак не сдерживал. Он жил так, как будто украденные фишки никогда не закончатся.

По собственному признанию, Карлео ежедневно выкуривал или вынюхивал по 8 таблеток оксикодона в день, иногда смешивая их с кокаином, если начинал засыпать за столом.

Детективы Сэм Смит и Джейсон Нельсон, которых назначили на дело «бандита на мотоцикле», получали множество тупиковых наводок.

– Нам часто звонили со словами «это мой сосед», – вспоминает Нельсон. – А на вопрос «почему?» отвечали «потому что у него есть мотоцикл».

Однажды к детективам пришел дилер из Bellagio по имени Лео, который тоже утверждал, что знает, кто ограбил казино. За несколько дней до ограбления Лео общался с игроком в покер, который переживал тяжелые времена и рассказал ему, что мечтает украсть фишки из казино.

Через неделю Лео снова его встретил, но как ему показалось, денег у игрока стало намного больше. Он садился в игры, которые до этого не мог себе позволить. Лео вошел в роль сыщика, поговорил с дилерами и кассирами, и все подтвердили его подозрения, вспомнив, что игрок вносит бай-ины фишками, а не наличными.

Лео назвал детективам имя – Тони Карлео.

Нельсон узнал, что у Карлео есть права категории М, позволяющие ему управлять мотоциклом, а за год до этого он стал банкротом, после чего внезапно начал играть на большие деньги.

Выяснилась и еще одна тревожная подробность – отцом Карлео был действующий судья Лас-Вегаса Джордж Ассад.

13 января телефон Карлео начали прослушивать. Через неделю получили выписку о результатах его игры в казино. За 4 года до ограбления он проиграл $2,900, а после него – $105,000.

– Однако знать, кто преступник, и доказать это – две большие разницы, – говорит Нельсон.

Карлео практически поселился в Bellagio и уходил только, чтобы положить деньги в сейф в ближайшем банке или забрать фишки, которые прятал у друзей по всему городу. В один момент в сейфе было больше $100,000 отмытых денег, но всего через пару недель после ограблений осталось $20,000. От фишек на $400,000, которые можно было легко обменять на деньги, осталась всего одна номиналом $5,000.

И еще больше миллиона в бесполезных фишках по $25,000. Тони мечтал, как заключит сделку с кем-нибудь из известных профессионалов типа Фила Айви. Он не был единственным, кто пытался решить эту головоломку. На покерном форуме 2+2 кто-то открыл тему об ограблении Bellagio, где обсуждалось, как грабитель может обналичить фишки. Тони внимательно следил за обсуждением и даже завел аккаунт «oceanspray25 (http://forumserver.twoplustwo.com/showpost.php?p=24446223&postcount=99)».

Любитель из Вирджинии Мэтью Брукс задал в теме гипотетический вопрос (http://forumserver.twoplustwo.com/showpost.php?p=23673957&postcount=15): «Сколько бесполезных красных фишек вы бы согласились обменять на одну легитимную фишку номиналом $5k?»

Карлео начал закидывать Брукса личными сообщениями: «Согласишься обменять 4 фишки по $5,000 на 3 красных? Если можешь больше, то сколько?»

Брукс не знал, насколько серьезно стоит относиться к этой переписке: «Я не мог поверить, что человек, совершивший такое ограбление, будет читать форум. Попытка продать таким образом $1 млн фишек, украденных из крупнейшего казино Вегаса, казалась уж очень наглой».

В одном из сообщений Карлео прислал номер одноразового мобильного телефона, и Брукс ему позвонил, просто из любопытства. Во время 15-минутной беседы Тони рассказал подробности ограбления. Брукс попросил доказательства, и Карлео прислал ему по электронной почте со своего домашнего компьютера фотографию двух фишек, лежавших на листе бумаги с подписью «бандит на мотоцикле».

Брукс переслал письмо в Bellagio и в полицию. По IP-адресу выяснили, что оно было отправлено из дома отца Карлео – судьи Джорджа Ассада.

Через несколько дней Карлео играл турнир по $1,500 в казино Venetian. За стол подсел мужчина в возрасте. Он узнал дилера, а потом стал знакомиться с Тони и представился доктором Кианом Кавехом. Доктор сказал, что где-то слышал, будто Карлео продает фишки по $25,000.

– В тот момент я должен был все бросить и уехать из страны, – говорит Карлео.

Но Тони никак не связал доктора и свой телефонный разговор с Мэттом Бруксом. Тем не менее, он ответил уклончиво, что только знает парня, у которого могут быть эти фишки. Но согласился перейти в зал для спортивных ставок, где доктор Кавех познакомил его с парнем из Нью-Джерси по имени Доминик, он и был потенциальным покупателем.

Карлео пытался контролировать ситуацию и потребовал у Доминика удостоверение личности, но быстро отступил, когда в ответ его попросили показать свое. Когда Кавех предложил заплатить ему за красную фишку $10,000 наличными прямо там, он заволновался: «Я вас даже не знаю, притормозите».

Доминик рассказал немного о себе, он якобы давал деньги под проценты на Востоке, но планировал расшириться и работать в Вегасе. Он даже спросил, не хочет ли Карлео к нему присоединиться.

В следующие дни они еще несколько раз встречались, и Тони проникся к Доминику доверием. Они вместе играли в блэкджек и обсуждали футбольные матчи, на которые стоит поставить.

30 января во время обеда в ресторане Доминик протянул Тони винную карту со словами: «Тут неплохой выбор».

Внутри лежали $10,000 наличными и фишки меньшего номинала. Карлео взял деньги и передал Доминику фишку $25,000. За два следующих дня Карлео продал своему новому другу еще $100,000 украденных фишек.

2 февраля они встретились последний раз в туалете Bellagio. Но в этот раз Доминик вел себя странно. Он молча взял фишки и быстро затерялся в коридорах казино. Карлео почувствовал, что что-то пошло не так.

Почти сразу в туалет ворвались шестеро полицейских, они криками заставили Карлео лечь на пол и вывернули ему руки.

Роль Доминика исполнил сотрудник полиции Лас-Вегаса Майк Дженнаро. Доктор Кавех был его приятелем, он время от времени действительно играл в покер и согласился помочь по дружбе. Деньги и фишки, которые Дженнаро использовал для покупки, предоставило казино Bellagio.

Отец Тони выступил с заявлением: «Как прокурор и судья, я всегда придерживался мнения, что люди, которые нарушили закон, должны понести наказание». Однако всего через неделю после того, как Карлео признал свою вину, Джордж Ассад проиграл выборы и ушел с должности мунициального судьи.

Карлео посадили на 9 лет, он отбывает свой срок в исправительной колонии Невады. Официально встречаться с журналистами ему запрещено, поэтому автора статьи он добавил в список друзей. Встреча состоялась в июне, и сидя за столом, Карлео говорил правильные вещи – что ограбления были ошибкой, что тюрьма, вероятно, спасла его от передозировки. В какой-то момент он даже расплакался, осознавая, как подвел свою семью. Но с тем же сожалением он говорил об упущенных возможностях.

– Знаешь, я понимаю, что должен был просто выбросить все фишки по $25,000. Но как можно выбросить миллион долларов?