Выносливый Ларри и Великолепный Ву: новые истории американских регуляров офлайна

Первая часть.

Вторая.

Durrrr? Мы немного играли вместе

Во времена расцвета онлайна [до «Черной пятницы»] на самых высоких лимитах Full Tilt проходили эпичные битвы. Нередко в них участвовал Том Дван, известный под ником durrrr. Одним из его постоянных соперников был Cadilac1944. Его настоящее имя Ларри, также его называли Action Jackson. Ларри любил играть по-крупному, субботний хедз-ап против durrrr’а в PLO $300/$600 был для него обычным делом. В жизни он напоминал типичного рекреационного игрока, который получает удовольствие от игры и готов давать экшен, отсюда и его прозвище.

Летом, кажется, 2009-го во время WSOP я попал за один из дорогих 6-макс столов в огороженной части Rio. Играли PLO $100/$200, Ларри тоже пришел, и мы начали в следующем составе: я, Бен Лэмб, Мэтт Керк, Ларри и какой-то рег, чье имя я уже не помню. Мы играли около часа, и одно место оставалось свободным, пока мимо нас неожиданно не прошел durrrr.

Он был сосредоточен на своем телефоне, но заметил нас и подошел:

– PLO? Есть место?

Мы ответили, что играем $100/$200.

– Ок, я играю турнир, там сейчас обед, так что присоединюсь к вам ненадолго, – сказал он.

Увидев у Ларри огромный стек, durrrr повернулся к нам с Беном: «Кто этот парень?»

Очевидно, Ларри единственный за столом не был похож на профессионала, и в тот момент я понял, что durrrr даже не подозревает, что часто играл с ним онлайне.

– Это же Cadilac1944, – ответил я.

– Ага, конечно, – засмеялся Том.

Я лишь улыбнулся и предложил уточнить самому.

Он недоверчиво посмотрел на меня, а потом повернулся к Ларри:

– Как дела, сэр? Вы играете на Full Tilt?

Ларри посмотрел на него, вытащил изо рта огромную сигару и сказал:

– Да, немного играю. А у тебя какой ник?

Хаха, я чуть не упал со стула, Ларри тоже не догадывался, кто такой durrrr!!!

Том спокойно ответил:

– Я durrrr.

– Durrrr? Мы немного играли, а я Cadilac1944. Приятно познакомиться.

Лицо Тома в тот момент не описать, а тот факт, что Ларри его не знал и, более того, ему было все равно, делает историю только лучше.

– Потом между ними началась настоящая война… Это было только начало, – добавил в комментариях Джастин «BoostedJ» Смит.

За все время игры на Full Tilt Cadilac1944 проиграл больше $3 млн.

– Наверное, это все-таки было в 2011 году, – поправился Лен. – В то лето, когда Бен Лэмб выиграл все деньги.

Бен тоже вспомнил историю из того безумного периода:

Чтобы попасть в одну игру, мне пришлось 28 часов играть $25/$50/$100. Когда место наконец освободилось, за столом, кроме меня, оказались: Кито, Action Jackson, Пэтт Мэдден, Aussie Matt и один джентльмен, чье имя называть не буду. Ставки подняли до $500/$1,000, а Кито в каждой раздаче ставил страддл.

Я думал, что будем играть $200/$400 и хотел сыграть на выстрел, поэтому не собирался заниматься долями. Но когда увидел, насколько дорогая началась игра, начал в панике писать знакомым, чтобы продать часть экшена.

В этот момент мне раздали KKQJ две масти. Кито поставил страддл $2k, поэтому я вошел в банк и удвоился. В следующей раздаче Кито заставил поставить страддл меня и взял $2k из моего стека. В том банке я еще раз удвоился. Начал судорожно отвечать всем, кто успел мне написать. Предупредил, что мой новый стек – $160k.

Пока я писал и считал точный стек передо мной сделали рейз и два колла, у меня на SB AA92 без мастей. Я лишь доставил. Открылся флоп A72 радуга, я прочекал, за мной поставили банк, все выбросили, я заплатил. Пришла 8h, давшая флеш-дро. Я прочекал, соперник поставил банк, я немного подумал и переставил на 90% своего стека, он мгновенно заплатил. Я предложил ему $1,000, чтобы ривер открывали 3 раза. Он согласился. На терне ему раздали монстр-дро. Первый ривер был его, два других – мои. Вот так мне заходило в том году.

Тогда я продал примерно 50% экшена от нового стека и играл еще 10 часов. А Action Jackson играл по 50 часов, спал 4, потом играл еще 30. Он в свои 60 был выносливее всех нас в 20 с небольшим.

Судьба Ларри Тиллери оказалась не очень завидной.

Официально его основное занятие было связано с автомобильным бизнесом. Но в действительности он на протяжении 30 лет был одним из крупнейших нелегальных букмекеров в США. Летом 2019 года его арестовали по ордеру, выданному еще в 2017-м. Тогда он в одном из казино выписал фальшивый чек на $330,000.

Ему предъявили обвинения в организации нелегальных азартных игр, уклонении от налогов и отмывании денег.

Расследование выяснило, что с 2011-го по 2016-й сумма ставок, которые принял Тиллери, превышает $52 млн. Его жена и сын были арестованы как соучастники.

Все трое пошли на сделку со следствием и признали себя виновным, у них конфисковали около $2 млн наличными, дом за $600k, несколько дорогих часов и ювелирных украшений. Ларри приговорили к трем годам тюрьмы и двум годам условно, его жене и сыну присудили по два года условно.

– Я не идеальный человек и совершал ошибки. Держитесь подальше от казино, – сказал Ларри после вынесения приговора.

Некоторые игроки последовали примеру Лена и тоже начали вспоминать случаи из своей молодости.

Джош Арье рассказал историю, как он оказался на грани банкротства.

Великолепный Ву

После провальной Мировой серии 2002 года я вернулся в Атланту с мыслями, что придется искать работу. Впервые с 1999 года деньги стали серьезной проблемой. Я не мог поверить, что допустил такую ситуацию, в прошлом мне удавалось вовремя остановиться. А в тот год я даже главный турнир не смог сыграть. Из Вегаса я вернулся с $2,000 в кармане, а дома меня ждали неоплаченные счета на $2,500.

C бывшей женой Анжелой мы жили уже 4 года, и она никогда не видела меня в таком состоянии, а я не торопился ей рассказывать, ждал, пока не останется другого выхода. Весь полет домой я думал, что делать. Первый раз в жизни я не спал в самолете из Вегаса. Миссия на ближайшие дни была понятна: найти как минимум $500, это было бы отличным стартом нового банкролла.

Сойдя с трапа, я начал обзванивать знакомых в надежде, что кто-то пригласит меня в какую-нибудь игру в ближайшие пару дней. Как же мне повезло, я сорвал джек-пот! Самым первым собеседником стал близкий приятель Дэвид Ву. Я сильно удивился, что он ответил мне в 10 утра. Он из тех ребят, кто ложится поздно и любит поспать 12 часов. Но в тот день у Ву была цель. Он колесил по улицам и собирал деньги, которые ему были должны по всему городу.

Один из друзей предложил поспорить, что Ву не забьет 70 трехочковых из 100. Назову этого друга Фиш. Моя первая мысль была: «А сам я случайно Ву ничего не должен?» А вторая: «Блин, я же видел, как он бросает. Он мог часами закидывать мяч точно в цель с трехочковой линии».

Я рассказал Ву о своих проблемах, он с радостью согласился помочь старому приятелю. Он не только позволил войти к нему в долю на свои деньги, но и одолжил сверху еще $2,000, так что в тот вечер я мог заработать $4,000.

Началось веселье. Я заскочил домой бросить багаж, Ву заехал за мной на своей машине. На пассажирском сиденье лежал старый рюкзак, будто наполненный учебниками. Я взял его, чтобы освободить себе место, он оказался забит $100 купюрами. Дэвиду удалось собрать $35,000 – все до последнего цента.

Он вообще не волновался – у него было много разных вариантов заработка, почти любой был готов дать ему в долг, детей и жены у него не было. Даже если он все проиграет, какая разница, верно? Но ко мне это не относилось. Я не имел права проиграть. На кону стояли все мои деньги, если бы я пришел к жене и признался, что все потерял, мое здоровье могло серьезно пострадать.

Дэвиду позвонил Фиш и предложил встретиться в зале около баптистской церкви. Ву там никогда не был, но особо не беспокоился. Кольцо – оно и в Африке кольцо.

Не тут-то было.

Одна половина зала оказалась огорожена, на ней велись какие-то работы. Нам оставалось только пойти к кольцу в дальнем конце зала. Мы с Ву переглянулись:

– Что происходит? Нас пытаются надуть?

Ву решил рискнуть и пару раз бросил. Сразу стало понятно, что с кольцом что-то не так. Обычно Ву кидает очень чисто, а это кольцо было сантиметров на 15 выше, и он едва попадал в переднюю дужку.

После долгих споров (я ввел себя, как идиот, и уговаривал его все же попробовать), мы решили, что не можем так рисковать, даже если после этого Фиш откажется от пари. Однако к нашему удивлению он согласился поехать в другой зал.

Мы приехали около 5 вечера, и зал был переполнен людьми. Абонемента у нас не было, пришлось подмазать парня на входе, чтобы он пустил нас за $20. Рюкзак с $30k был надежно закреплен на спине Ву. Казалось, что нам будет непросто закончить пари. Баскетбольная площадка была всего одна, и по ней бегали 10 мужиков, третья команда сидела на скамейке, чтобы сразиться с победителем. Мы определили лидера, отвели в сторону и объяснили ситуацию. Прежде чем мы успели опомниться, площадка освободилась.

Не могу представить, что чувствовал Ву. Слух о нашем пари быстро разлетелся по фитнес-центру, все присутствующие забыли про свои занятия и спустились посмотреть на шоу. Все столпились по периметру зала, чтобы посмотреть, как кореец ростом 165 сантиметров совершит невозможное. За нами наблюдали и поддерживали не меньше 100 человек. Знали ли они, что на кону были наши банкроллы? Чувствовали ли наш страх?

Когда Ву намекнул, что готов, в зале воцарилась тишина. Я встал под кольцом, моя задача была подбирать мяч, затем быстро и аккуратно возвращать его, чтобы Ву не терял ритм.

Дэвид бросил первый мяч, показалось, что он целую вечность провисел в воздухе. МИМО! Толпа выдохнула, как в кино. Первый промах вызвал у всех смех. Из 10 попыток он попал только 3. Намного хуже необходимых 70%. После 50 бросков он забил лишь 32, то есть 64%. Это означало, что двум 25-летним парням предстояло стать банкротами.

В тот момент я подумал: «Что со мной не так? С чего я вообще решил, что этот парень, никогда даже не игравший в баскетбол на серьезном уровне, сможет бросать лучше Рэя Аллена, Реджи Миллера и даже самого Майкла Джордана? Именно тут я все потеряю, и обратной дороги нет!»

Чтобы мы выиграли, из следующих 50 попыток 39 должны были стать успешными. Для тех, кто слаб в математике, поясню, что Ву должен был показать 78% (ХАХА, РАЗМЕЧТАЛСЯ). Он взял двухминутный перерыв, попил воды и вернулся с горящими глазами. Я кинул ему мяч, он продолжил бросать и был неудержим. В какой-то момент он выдал серию из 18 удачных попаданий подряд, и я впервые с нашего появления в зале увидел, что он вошел в раж.

Неожиданно мы подошли к финишной прямой. Но не забывайте, что 78% – практически невыполнимая задача, даже несмотря на то, что Ву отлично бросал и почти устранил отставание. Осталось 10 последних бросков, для нашей победы надо попасть 7. Забей 6, и мы проиграем. Все или ничего.

Я кинул ему мяч, и мы забили 3 из 5 (Заметили, что я пишу мы? В тот момент, когда оставалось всего 5 бросков, мне казалось, что точность моих пасов не менее важна, чем сами броски). Осталось еще 5, нужно забить 4. Первый – попал, второй – попал, третий – попал… Боже, у нас есть шанс! Мой друг Ву только что забил три подряд, остался всего один… Следующий бросок… ТОЧНО В ЦЕЛЬ! Мы выиграли! Он забил четыре подряд на все деньги, зрители сходили с ума.

Фиш воспринял поражение как мужчина и сказал: «Отличная работа, мужик». Проявил себя настоящим джентльменом в ситуации, когда многие повели бы себя, как мудаки. С моих плеч свалилась гора. Я смог заплатить по счетам, и осталось еще $3,500.

Тем же вечером мы с Ву пошли играть $15/$30, и я выиграл еще $3,000. Никогда не считал себя сильным лимитным игроком (но и у плохих игроков бывают большие победы). 12 часов назад я думал, что мне придется рассылать резюме, и в тот же день уже вернулся в экшен.

Тогда я последний раз в жизни задумывался, чтобы завязать с гэмблингом. Доверился своему чутью, и мне улыбнулась удача, благодаря которой я сделал тот звонок Великолепному Ву. Иначе для Джоша бы все уже закончилось.