Прожигатель жизни. История Лэйна Флэка

Флэк родился в небольшим зеленом городке Рэпид Сити в Южной Дакоте 18 мая 1969 года. После окончания школы 18-летний Лэйн устроился дилером в покерный клуб, вскоре стал играть и сам. Так прошли следующие 8 лет: Лэйн сначала раздавал карты, а потом пересаживался на место игрока, путешествуя по клубам родного и соседних штатов. В 1995 году Флэк встретил девушку и увез ее с собой в Неваду. Они поселились в городе Рино, вскоре у них родилась дочь Хейли. Но семьей так и не стали: всего 2 года спустя, в 1997-м, Лэйн уже жил один. В Лас-Вегасе.

Первая победа ждала Флэка в культовом казино Horseshoe – там, где зародилась Мировая серия. Он выиграл турнир Hall of Fame за $1,500 и получил $68,000. Появился банкролл, и Лэйн стал играть дорогой кэш со всеми тогдашними звездами. Денег не всегда хватало, но талантливого парня уже приметил Джонни Чен, который всегда был готов проспонсировать Лэйна. В 1999-м Флэк завоевал первый браслет WSOP: за победу в турнире по пот-лимит холдему за $3,000 он получил $224,000. Вскоре, в августе того же года, он обрел прозвище, которое закрепилось за ним навсегда. Лэйн выиграл турнир Legends of Poker по стаду за $330 ($15,600), а на следующий день затащил турнир по лимит-холдему с таким же бай-ином ($19,320). За это его и прозвали Back-to-Back, то есть «один за одним».

Если бы только друзья знали, как Флэк в будущем будет оправдывать свое прозвище! В 2002 году он выиграл два браслета, оба по безлимитному холдему. А на следующий год, незадолго до исторической победы Манимейкера, завоевал еще два — по омахе хай-лоу и лимитному холдему. Последняя победа на WSOP в 2008 году стала самым крупным призом в карьере Лэйна — в турнире по PLO за $1,500 он получил $577,725.

Всего за карьеру Флэк заработал больше $5 млн призовых. Второй по величине приз ждал его на World Poker Tour в Арубе в турнире за $6,200 в 2004 году. Туда прилетала его дочь, и Лэйн говорил, что мечтает, чтобы она увидела, как он играет на финальном столе (только в этом случае ребенка пустили бы в казино). Мечта сбылась: Флэк пробился через поле в 647 игроков, и 9-летняя Хейли наблюдала, как отец сражается на звездной финалке с Джоном Джуандой и Майком Матусовым. Лэйн тогда стал вторым, получив $500,000.

К тому времени Флэк уже был суперзвездой в США, но не только (и не столько) благодаря своим браслетам. Решающую роль сыграла победа в незначительном, казалось бы, SnG на 6 человек, состав которого определяли организаторы WPT. В хедз-апе Лэйн обыграл владельца баскетбольной команды Los Angeles Lakers Джерри Басса.

Басс был человеком медийным, так что турнир снимали на видео. А после победы Манимейкера любой покерный контент стал невероятно востребован на американском ТВ. В последующие годы ролик крутили бесконечно, сделав Флэка знаменитым. Много показывали и ту самую финалку, за которой наблюдала дочь Лэйна. Флэк и Басс оставались добрыми приятелями до самой смерти последнего в 2013-м.

На экранах телевизоров Флэк выглядел великолепно, но в реальной жизни все было далеко не так безоблачно. Деньги, слава и жизнь в Городе грехов пробудили во Флэке всех возможных демонов. В казино его редко удавалось встретить трезвым, за игрой он легко мог выпить несколько литров пива. При этом, по словам Фила Хельмута, скилл у Лэйна от алкоголя ничуть не страдал. Считал так и сам Флэк, в одном из интервью сайту PokerNews он сказал: «Даже если я уже в шаге от того, чтобы просто вырубиться за столом, я все равно слежу за игрой и все контролирую».

К сожалению, алкоголем дело не ограничилось. В начале двухтысячных в Вегасе было слишком легко купить наркотики, а образ жизни покер-про и атмосфера вечного праздника весьма способствовали тому, чтобы испытать на себе что-нибудь запрещенное. И Флэк перепробовал все, до чего смог дотянуться. В 2001 году он стал регулярно покупать экстази, потом перешел на метамфетамин. В сборнике автобиографических рассказов профессиональных покеристов Deal Me In есть глава, которую написал Флэк. Вот что он рассказывал о том времени:

В 2002 и 2003 годах в покере у меня все было отлично, но образ жизни, который я вел, меня стремительно уничтожал. И в 2004-м все покатилось к чертям: я жил в однокомнатной квартире со своей девушкой Полетт, не было денег заплатить за аренду, я ничего не ел. У меня не осталось практически ничего, кроме зависимости.

Вмешался Даниэль Негреану: он отправил Лэйна в реабилитационную клинику и полностью оплатил лечение, выделив около $60,000.

На фото Лэйн Флэк обнимает жену Даниэля Аманду

Вернувшись в Вегас, какое-то время Флэк действительно не употреблял, но вскоре старые привычки снова поработили его. Главным образом пьянство: на ютубе полно роликов, где Флэк играет поддатым. Вот, например, в каком состоянии он выбил из турнира WPT Джерри Янга в 2011 году:

Когда Лэйн не был в доску пьян, он обычно был на пути к этому — с бессменной бутылкой пива в руке и сигарой в зубах. В 2009 году его задержала полиция Лас-Вегаса: он находился за рулем в нетрезвом состоянии и превысил скорость. Ехал он с вечеринки после жеребьевки ежегодного турнира NBC Heads-Up Poker Championship, где напился с Эндрю Роблом. Эндрю тогда написал в своем блоге об этом вечере:

Я был сильно пьяным и как-то умудрился уговорить легендарного Лэйна Флэка хлопнуть со мной текилы. Не лучшая, конечно, была идея — искушать человека, который постоянно на грани срыва. Когда мы напились, я пошел домой спать, а он продолжил кутить.

Кутить Флэк продолжил за решеткой: он отказался проходить тест на алкоголь и ночь провел в полицейском участке. Из-за этого на турнир, жеребьевку которого так бурно отметил, он не успел, и его спешно заменили на Дэвида Оппенхайма.

Отдыхать Флэк умел и любил, и чем более шумной была вечеринка, тем лучше:

Еще один вошедший в историю скандал с участием Флэка — стычка с Дойлом Брансоном. Флэк был одним из противников отмены турниров с ребаями на Мировой серии (свой последний браслет в 2008 году он как раз выиграл в ребайнике по PLO, оттуда и такой крупный приз — $577k при бай-ине $1,500). Сторонники отмены (в итоге победившие) тогда говорили, что богачи просто «покупают» себе браслеты, делая бесчисленные ребаи. В одном из интервью Флэк сказал:

«Хотите поговорить о покупке браслетов? Давайте вспомним один из браслетов Дойла, который он выиграл в турнире на 8 человек. Некоторым не помешало бы вспомнить историю и понять, какие браслеты были на самом деле куплены».

В ответ Брансон невозмутимо напомнил, что самый маленький турнир, который он выигрывал — командный, где было 14 пар игроков. И пожалел, что не помнит, где хранится тот браслет — а то «отправил бы его Флэку с предложением засунуть туда, где никогда не светит солнце».

Несмотря на перепалку с Дойлом (с которым они, впрочем, быстро помирились) и вечные проблемы с деньгами, пьянством и наркотиками, в друзьях у Флэка был весь Вегас. Он всегда был открытым, веселым и дружелюбным, что неизменно подкупало как соседей по столу, так и зрителей у экранов телевизоров. О том, как весело было находиться с ним рядом, после его смерти говорили буквально все.

Эли Элезра: «Ни с кем не было так приятно играть, как с ним. И по таланту с ним никто не сравнится. Дело даже не в браслетах, прочитать его в раздачах было невозможно. В его рукаве были все мыслимые покерные трюки. На самом деле он ужасно недооценен: большинство игроков не понимают, насколько он был хорош».

Президент PokerGO Мори Эскандани: «Он превращал игру в праздник, и без разницы, в плюс был или минусе. Если проигрывал большой банк, замолкал буквально на пару раздач — а потом снова старался сделать так, чтобы всем за столом было весело».

Турнирный директор WPT Мэтт Саваж: «Его способности читать оппонентов были невероятными, я никогда в жизни такого не видел. Он мог буквально уговорить оппонента отдать ему фишки. А в начале нулевых в мире вообще не было игрока сильнее. Он был просто первым. Не Айви, не Негреану — он».

Тепло вспомнил Флэка и Илья Городецкий:

«Доводилось с ним играть в Лас-Вегасе. Правда, никаких ярких историй, которыми он знаменит, при мне не происходило. Вот Тед Форрест, я помню, засыпал за столом между раздачами, а иногда и во время. А Лэйн Флэк всегда и вел себя адекватно, и играл неплохо. Умел, видимо, все-таки разделять на позднем этапе карьеры работу и развлечения».

Через несколько дней после смерти Флэка Майк Матусов провел на ютубе импровизированный мемориал, где попросил известных игроков поделиться историями о старом друге.

«Лэйн не одобрил бы, если мы будем сидеть и плакать. Он бы хотел, чтобы мы развлекались и веселились», — сказал Майк. Почтить память Флэка тогда собрались многие звезды.

Эрик Сайдел вспомнил, как посадил Лэйна играть в турнир по омахе хай-лоу, а тот в какой-то момент начал рейзить каждую руку втемную. «Турнир он выиграл, но это был последний раз, когда я дал ему деньги», — со смехом сказал Эрик.

Тед Форрест рассказал, как однажды их с Лэйном задержала полиция в Мексике, и пришлось давать взятку, чтобы их отпустили. Повод спешить был серьезный: друзей ждали на закрытой игре у Ларри Флинта, основателя журнала Hustler. Расходы на взятку окупились, они выиграли тогда $200,000 на двоих.

Скотти Нгуен поведал, как не смог наскрести денег на бай-ин в турнир по H.O.R.S.E. за $50,000 в 2008 году. Расстроенный, он выходил из казино Rio, где наткнулся на Флэка. Узнав о проблеме, тот просто залез в карман, вынул фишку $25,000 и протянул ее Скотти. За победу Нгуен получил около $2 млн, из которых $750,000 достались Флэку.

Заглянула к Матусову и дочь Лэйна, Хейли. Она была очень тронута тем, как тепло отзывались игроки о ее отце. «Я всегда боялась, что я унаследую его плохие качества и привычки», — призналась она. «Но теперь, когда я все это услышала, мне еще и хочется верить, что его хорошие качества во мне тоже есть».

Одна из последних записей в твиттере Флэка — видео с умершим в 2019 году Гэвином Смитом.

«Наткнулся на видео и осознал, что на WSOP в сентябре Гэвина не будет. Скучаю по тебе, дружище».

Лэйн не мог знать, что на Мировой серии прошлого года, которую перенесли на осень, не суждено было появиться и ему. Это твит от 4 апреля, а 19 июля 52-летнего Флэка нашли мертвым в его доме в Лас-Вегасе. Причина смерти — передозировка наркотиков.