Когнитивный диссонанс. Как я сходил в клуб спортивного покера

Недавно Костя koscience предлагал форумчанам рассказать, в каких необычных местах и при каких странных обстоятельствах они играли в покер. Помню, как перебрал в уме варианты: за 15 лет какой-никакой карьеры историй накопилось достаточно, в том числе вполне экстремальных. Но я, конечно, не мог представить, что самый странный (с запасом) опыт игры в покер у меня был ещё впереди.

23:00. На боксе вполне нестыдный стек, я сделал пару нокаутов. Фишки клёвые, EPT’шные. Много лет назад я хотел приобрести такой набор за FPP на Старзах, но руки так и не дошли. Турнир идёт уже 4 часа, период реэнтри закончился. В игре около 40 человек, в ITM попадут 18. Начинается важная стадия. Как будто бы.

В телефоне уже несколько страниц заметок о том, что я увидел и услышал этим вечером. Оппоненты и администрация, разумеется, не знают, что в клуб спортивного покера на Васильевском острове я пришёл с редакционным заданием (которое сам же себе и придумал) — попробовать разобраться, что вообще происходит, кто играет в «покер не на деньги» и зачем.

Увиденное меня впечатлило.

В начале этого года клубы спортивного покера внезапно стали появляться в крупных городах России как грибы после дождя. Москва и Питер, Екатеринбург и Красноярск, Казань и Ростов-на-Дону — и много, много ещё где. Будто кто-то внезапно дал отмашку («можно!») — и все резко бросились их открывать. Как в том меме с котом.

Быстро стало ясно, что это очень масштабная и востребованная история, так что мы оперативно открыли соответствующий раздел на сайте — там можно посмотреть, где расположены клубы в вашем городе, как они выглядят и какое расписание турниров предлагают. Карта спортивного покера в Москве, например, на момент написания статьи выглядит так:

Судя по темпам распространения этой движухи, к концу года кругляшков на карте станет вдвое (втрое? вчетверо?) больше. Дивный новый мир.

18:50. Захожу в клуб. Я накануне зарегистрировался на турнир в приложении в телеграме. Максимум 60 игроков, за сутки до старта я был тридцать каким-то. Первое, о чём меня попросила девушка-администратор — расписаться на соответствующем бланке, что я осознаю, что игра будет идти не на деньги. Расписался и через несколько секунд заплатил 1,000 рублей за бай-ин.

Первые 15 прибывших получили дополнительные фишки к стекам — на ПОКЕРОК это, помнится, называется Early Bird. Я не успел, пришёл к старту 23-м.

— Вот, пожалуйста, ваши фишки, идите за третий стол.

— А какой бокс?

— Да выбирайте любой, какой понравится.

Удобно. Иду к третьему столу, всего их в зале семь. Ставлю фишки, здороваюсь с дилером и парой оппонентов. Игра пока не начинается, так что возвращаюсь на стойку регистрации.

— Я первый раз. Расскажите, пожалуйста, за что мы тут воюем?

— За попадание в призы и за сделанные нокауты вы получаете баллы на протяжении всего месяца. Потом 27 лучших игроков будут участвовать в финальном турнире на базе за городом. Там баня, шашлыки, всё за наш счёт. Победителю кубок.

— Ух. То есть, если я первый раз пришел 28 мая, я ерунду какую-то сделал, ни на что уже не претендую?

— Ну, почему. Если выиграете турнир, получите приз на выбор: или такси бизнес-класса до дома, или бесплатный вход в следующий турнир.

Такси бизнес-класса до моего дома ночью будет стоить примерно 2,000 рублей. Поборемся.

19:30. Сидим, играем в карты, я с интересом разглядываю оппонентов. Почти все молодые и интеллигентные, будто я на квиз пришёл.

На первом боксе местный завсегдатай Влад, приятный парень в очках. Похож на меня, только лет на 10 моложе. С порога заявил, что этот турнир для него — один из последних шансов побороться за майский лидерборд, так что он собирается «жестить максимально». В первой раздаче залимпил на UTG.

Рядом его девушка Ксения. Пришла явно не впервые, но с покером знакома не очень — попросила карточку с перечнем комбинаций. Вообще, обилие молодых девушек — буквально первое, что мне бросилось в глаза. Непривычно. Но, кажется, никаких чудес — насколько я понял, все пришли с кавалерами.

На третьем боксе сидел я — весь такой любопытный, озирающийся и в худи GipsyTeam. В одной из первых раздач отвлёкся (на заметки в телефоне, из которых в итоге и получилась эта статья) и затупил, не поставил блайнд вовремя. После этого Ксения еще пару часов мне подсказывала, когда надо было ставить блайнды или анте. Добрая девушка! К новичкам, в общем, там явно привыкли.

Вскоре за девятый бокс пришёл весёлый мужчина Николай в недешёвых очках, явно постарше остальных. С каждым поздоровался за руку. В покер играл то ли в первый, то ли во второй раз, тоже попросил карточку с комбинациями. Ксения сидела от него далековато, так что помогал ему ориентироваться в пространстве дилер.

Звали дилера Денис, позитивный общительный парень. Честно говоря, я только через несколько раздач обратил внимание на удивительную вещь: себе Денис тоже раздавал карты. Заметил я это в момент, когда он донкнул в меня на флопе.

— Ого, вы тоже играете? Всякое я видел в покере, но дилер в меня ещё не лидил.

— Да, у нас все дилеры играющие.

— Как это?

— Я тоже внёс бай-ин, как и вы. И вот раздаю ещё.

— А вам это зачем?

— Нам за это дают бесплатные реэнтри. Если не использую — будет халявный бай-ин в следующий турнир.

Дальше расспрашивать было как-то неудобно. Я решил подловить Дениса в перерыве и попробовать узнать подробности. Сложно поверить, что каждый день (турниры идут 7 раз в неделю) в клубе находятся несколько человек, которые не только умеют раздавать, но и готовы работать по сути бесплатно. Это не укладывалось в голове.

В ожидании брейка я стал присматриваться к работе Дениса. Раздавал он уверенно, но быстро стало ясно, что профессионально дилером он никогда не работал. Не забирал анте в центр стола в начале раздачи, не знал разницы между бетом и рейзом — такого рода мелочи.

А, ну и ещё все игроки по очереди во время турнира (даже на финалке) тасуют вторую колоду, пока идёт раздача. Потом дилер эту колоду у тебя забирает, а другую отдает следующему игроку, чуть перемешивает (без шаффла) — и начинает раздавать. И так по кругу. Командная работа!

То есть, всё правда, работа дилеров в клубе действительно не оплачивается. Эту информацию я, честно говоря, переварил с трудом.

21:00. Дилеры-волонтёры всё чаще объявляют олл-ины за всеми столами, блайнды прилично выросли. В игре больше 40 человек. Регулярно раздаются взрывы хохота, потом чей-нибудь голос (разумеется, всегда мужской) весело провозглашает: «Нужны патроны!» Один из организаторов тут же оказывается рядом: банковская карта, терминал — и на боксах снова появляются EPT’шные фишки. Ребаи льются реками. Я не видел, чтобы хоть один из участников турнира проиграл стек, встал и ушёл, пока можно было сделать реэнтри.

Снова крики и смех за соседним столом. «Казино наконец отдало», — радуется мужчина в кепке, сгребая фишки. «Несите патроны!» — не унывает проигравший ему олл-ин оппонент.

Перед брейком (после которого заканчивается лейтрега) изучаю экран с информацией о турнире: судя по количеству фишек в игре (больше 4 млн, стартовый стек 30k), было сделано 134 входа. Это примерно по 3 на каждого спортсмена.

Дальше были аддоны — их сделали то ли все, то ли почти все (и я тоже). Стоимость — всё та же тысяча рублей. Вообще, видимо, сейчас это база для таких клубов, везде всё по тысяче.

Интересно, как быстро кто-то придумает брать по две. Ещё интереснее, как скоро после этого по две начнут брать все.

Итоговый фантомный призовой фонд составил, по моим прикидкам, примерно 180 тысяч рублей. И это ведь был даже не уикенд, обычный четверг.

Брейк. Нахожу в уголке холодильник с готовой едой (знакомого мне бренда, неплохо готовят). Беру карбонару, несу на бар оплатить. «Вам помочь разогреть?», — бармен дружелюбный и разговорчивый. Знакомимся — Марсель работает с самого открытия (то есть уже 2.5 месяца).

— Ну как вам у нас?

— Симпатично. А всегда так много людей?

— Да вы что, разве это много? Мы сначала в 5 столов открылись, но столько желающих поиграть оказалось, что пришлось быстренько ещё 2 ставить. По особым случаям достаем восьмой — вон он, у стенки стоит сложенный.

— Ого, такой ажиотаж?

— Да, у нас бывает, что 70 человек на турнир записаны — и ещё 20 в очереди. Большинство из тех, что сейчас в зале — постоянники, несколько раз в неделю приходят.

— Круто. А дилеры правда бесплатно работают?

— Ну почему бесплатно, мы им даём входы в турниры и любой напиток из бара каждые 2 часа.

— И всегда находятся желающие? Даже когда 7 столов?

— Да, всегда. Если кто-то из дилеров вылетает из турнира или просто не хочет больше раздавать, ему находится замена — или кто-то из организаторов садится. Мой напарник по бару вот частенько раздает, например.

— Фантастика.

— А вы в первый раз пришли играть?

— В первый, ага.

— А до этого в покер играли когда-нибудь?

Тут я замечаю, что брейк закончился — растерянно киваю Марселю, быстро допиваю пиво («Шпатен», 400 рублей банка — наценка весьма уважаемая) и спешу к столу.

Мог бы, впрочем, и не спешить. Материала на эту статью (в голове и в заметках в телефоне) уже хватало, со спокойной душой можно было вылетать и идти домой. Или просто сразу идти домой, бросив стек: EV его, прямо скажем, было невелико. Но я, конечно, не ушёл. Шашки стоят, надо играть.

22:30. После аддона атмосфера в зале изменилась не сильно, все по-прежнему катают на расслабоне. В игре 30 человек, 3 стола. Влад вылетел (усилить свои позиции в лидерборде у него не получилось), но стоит за спиной у Ксении, смотрит её карты и шепотом подсказывает, что делать. Разумеется, никто не против, тут такое явно в порядке вещей.

И такое, и всякое другое: один из игроков коллирует рейз, сосед (сфолдивший) тянется к его картам, смотрит их и картинно морщится. Игрок в раздаче разражается тирадой: «Ну ты чё, охренел? Чё это за покерфейс? Кривится он, я играю вообще-то. Не смотри мои карты больше, я тебе по рукам врежу в следующий раз».

Тот в ответ смеётся, они явно друзья. Через минуту на шоудауне выяснится, что рукой, сломавшей человеку покерфейс, была Q6s.

Дилер показывает чудеса ловкости: он одновременно успевает вести игру, сам в ней участвовать, жевать орешки и покуривать электронную сигарету. Потом раздаёт сам себе кулер против молодой девушки, КК в АА. Отдаёт стек без каких-либо видимых эмоций, прощается, идет к выходу. Его место быстро занимает один из барменов — как Марсель мне и обещал.

Тем временем рядом организаторы открывают новый стол: SnG 10-макс для тех, кто вылетел. За первое место — разумеется, баллы в лидерборд. Желающие находятся быстро, девушка-флор оперативно обходит их всех с терминалом. Бай-ин — понятное дело, 1,000 рублей.

Полночь, финальный стол. Нас фотографируют, игра продолжается. Карты раздаёт последний из оставшихся в игре дилеров. Структура намекает, что всем пора домой: на десятерых у нас 6.8 млн фишек, блайнды 50k/100k, то есть средний стек — меньше 7 ББ. Лимпы, впрочем, не прекращаются — причём теперь люди лимпят красивыми блестящими пластинами, мне такие 10 лет назад давали на финалке турнира BPT.

Про лимпы я пишу, разумеется, не для того, чтобы как-то обидеть оппонентов, боже упаси — просто хочу подчеркнуть, что происходящее за столами почти ничем не напоминало покер, который мы с вами знаем. Я записал несколько забавных раздач, но в итоге решил их в статью не включать, в этом просто нет смысла. Разумеется, играть никто совсем не умеет, но это будто бы и не проблема. Люди пришли хорошо провести время, а раздачи — ну что раздачи. Я один как дурак рефлекторно считал стеки, выбирал сайзинги, прикидывал диапазоны (ха-ха) и занимался прочей абсолютно неуместной в этих стенах ерундой.

И при этом не чувствовал… ничего. На кону не было призов, поэтому исход раздач и моя «турнирная жизнь» меня совершенно не интересовали. Сидеть на финалке и ни капли не волноваться — вот это правда был абсолютно новый опыт.

01:00, хедз-ап. У нас с оппонентом 12 ББ на двоих, бармен-дилер раздал мёртвый кулер, победить не удалось. Соперник, увидев ривер, издал радостный победный вопль — и я даже обрадовался, что не выиграл турнир, вдруг он расстроился бы так же сильно? Подошла девушка-организатор, сфотографировала меня «для рейтинга».

Потом победителю организовали красивую фотку с картами и фишками — и, видимо, вызвали ему такси бизнес-класса за счёт заведения. Турнир закончился.

По пути домой я пытался как-то собрать в голове всё, что увидел. На протяжении всего вечера я испытывал странную смесь раздражения и смятения. Будто я побывал в абсолютно понятном и знакомом месте, но там почему-то всё было как-то неправильно — тот самый вынесенный в заголовок статьи когнитивный диссонанс. Откуда он взялся?

Начну с очевидного. Человеку, который однажды связал жизнь с покером, всё-таки очень странно видеть, как организаторы собирают бай-инов на 180 тысяч рублей за вечер (не считая SnG + есть же ещё профит с бара), а потом никому ничего не выплачивают. Да, я помню про финал в загородном доме с баней и шашлыками, но нехитрая математика подсказывает, что RTP (процент возврата) болтается где-то в районе 3% от силы.

С другой стороны, могу возразить сам себе. Люди ведь охотно платят за мероприятия и всяческие удовольствия, не ожидая плюсового ROI. Ходят на те же квизы, платят взносы, а потом победители получают дипломы. Или в тире тебе дают за 5,000 рублей пистолет пострелять, и ты ведь не ждёшь, что за пару попаданий в «яблочко» тебе на выходе дадут вдвое больше.

Может, так надо рассуждать и тут? Людям организовали классный досуг, поставили столы, выдали фишки, провели для них турнир, бар «Шпатеном» набили. Всё честно, прозрачно, никакого обмана, даже бумажку надо перед началом игры подписать.

Это ведь у нас, обитателей сайта и форума GipsyTeam, покер ассоциируется с зарабатыванием денег, с возможной карьерой, с обучением, гриндом, статами, хайджеками и лоуджеками. А посетители клубов спортивного покера просто искренне считают, что это такая клёвая игра. Интересная, разнообразная, с естественной динамикой. Фишки держать приятно. Играть коинфлипы весело. Набирать баллы в лидерборде — захватывающе. Может, и нет никакой проблемы?

Но ведь есть проблема

Аргументам выше я сам не слишком верю. Покер — не квиз и не тир. Покер — это игра на деньги. Вся её суть и природа заключается в том, что ты можешь выиграть и можешь проиграть. И дело не в том, что мы тут с вами все — поехавшие реги, живущие в каком-то маргинальном и меркантильном мирке. Двое любителей, едва отличающих короля от дамы, тоже ДОЛЖНЫ играть друг против друга на деньги (на любые, хоть на копейки), иначе это не покер в привычном понимании этого слова. «Спортивный покер» делает с нашей игрой нечто вопиюще неспортивное — он отбирает шанс выиграть и оставляет только гарантию проиграть.

Нет претензий ни к организаторам (нашли золотую жилу, работают честно, клиенты в очередях стоят — поздравляю), ни, конечно же, к игрокам (хорошо людям и ладно). Но в последний четверг мая я впервые за много лет снова почувствовал ту боль, которую испытал в 2009 году, когда офлайн в России зарубили на самом взлёте. И то, какое будущее у него могло бы быть, идеально демонстрирует вот этот внезапный «спортивный» бум середины 2026-го.

Это настолько великая игра, что люди готовы платить просто за то, чтобы к ней прикоснуться. И, глядя на это, я могу только беспомощно обратиться со страниц GipsyTeam не пойми к кому и сказать — верните людям настоящий покер. Люди хотят в него играть.